人生是个行走过程，每一步无不与鞋子紧密相伴。
“解放鞋”顾名思义，解放军穿的鞋，黄绿色，黑胶底。二十世纪五十年代初，随着中国橡胶工业的起步，中国人民解放军从穿布鞋转变为穿“解放鞋”，一穿便是半个多世纪。
黑灰蓝黄衣着是那个时代的主色调。而“解放鞋”则是当年人们穿鞋的一个品牌。日常生活中，早已刻骨铭心，不管男女老少，或多或少都穿过它，结实耐用，穿着舒坦。
当然，每个时代人们“穿靴戴帽”不尽相同。我打开尘封的记忆，极力思索上山下乡插队时，人们所穿过的鞋子——
那会儿，可谓，五花八门，样式多种。若按种类分，有皮鞋、布鞋、胶鞋、塑胶凉鞋和草鞋等；按花色品种分，名目繁多，不胜枚举。
人常说，青春总在回忆中。上世纪七八十年代，物资匮乏，凭票供应，日用品多限购，即便你有钱也难买到心满意足的东西。单从我穿鞋说起吧！最常见的是布鞋，颇为流行普遍。一是，上高中时，我曾帮过母亲粘糊鞋底。大太阳下，靠墙竖立一块床板，将碎旧的布条或布块用刷子搅着浆糊层层粘贴一起，晒干后揭下，硬如厚纸板，然后裁剪成所需的尺码鞋底，双层叠加，厚度足有一公分，再用浆糊涂抹白布紧紧包裹，即成一双纯白色鞋底半成品。母亲缝制的鞋底、鞋里、鞋面过程，耗时费力的是纳鞋底，千针万线，密密麻麻，工序繁杂，手工活儿，常用工具顶针、顶锥、长粗钢针等，鞋面多为黑色，粗布、帆布、平绒等面料。城里也好，乡村也罢，如法炮制，不走大样。印象颇深的是，每当队上开社员大会，台下不少中老年妇女，手拿鞋子，边听会、边缝制，公私兼顾，两不耽误。布鞋搭眼一瞧粗糙、笨拙，穿上它犹如关中农人之品质，朴素无华，淳厚敦实。
皮鞋，典雅气派，做工考究，多用真牛皮加工而成。不知别人咋想，插队时，我仅有一双皮鞋，大多是回城或返队才舍得穿，富贵体面；倘若出工钟声敲响，立马换鞋，免得惹人“咂呱”（方言：嘲笑的意思）。
胶鞋，分长、中、短腰三种，夏秋雨水多，风里来，雨里去，几乎家家人人常备，我们男女知青同样少不了。那会儿，村中吃的机井水，每家各户皆备有大汽油桶，用架子车拉水，若逢连阴雨，村中土路泥泞不堪，拉水吃力，寸步难行，因而，胶鞋必不可少。
草鞋，起源甚早，历史悠久。可谓，中国人的一项重要发明。它最早的名字叫“扉”，相传为黄帝的臣子不则所创造。草鞋的编织材料，有稻草、麦秸、玉米秸等，鞋有系绳的，也有拖鞋。相沿成习，穿着普及。无论男女老幼，凡下地干活，不分晴雨不少社员穿草鞋，我也穿过。草鞋既利水，又透气，轻便，柔软，防滑。尤其夏天劳作，穿上草鞋清爽凉快，软硬适中，步履敏捷，两脚生风，给人一种舒心惬意；乍一看，草鞋有点寒酸贫气，且易损易烂。但价格低廉。每逢赶集，有的社员肩头像褡裢一样，前后吊拉一串，一问价10双草鞋才5毛钱，投5分钱一双，便宜么。
每到夏季，知青大多穿橡胶凉鞋。新颖别致，美观大方，尺码不一，颜色鲜亮。特别对个别不常洗鞋的男知青来说，半盆水一冲，如新一般，防汗脚，透气性能好，一車两得，何乐而不为呢！不过，缺点是易断裂，常见的修补办法，用一根捅火铁棍，放到炉火里，烧一阵子，待铁棍通红，找一节对应的橡胶，以焊接手法拼接，操作简单，实惠管用，虽不雅观，且能维系一段时间。真是“新一年、旧一年，缝缝补补又一年。”
萝卜青菜，各有所爱。插队四年，我穿过最多的鞋，要数白橡胶底黑布鞋和“解放鞋”（俗称：黄球鞋）。在我的记忆中，这两种鞋几乎伴我走过知青岁月。白橡胶底黑布鞋，3元左右一双，圆口带松筋，鞋底为白橡胶底，伸脚即穿，简便易行，脏了随洗随晒干，也可晾干；无论返城回家，还是下地劳作，穿上它，即美观又舒坦，颇受男知青青睐。不足之处，鞋面、鞋帮易磨破撕裂，白橡胶底，由于经常用锨起土，中间部位易开裂，稍微蹚水沾泥，鞋里总是湿漉漉的，极不舒服。
“解放鞋”是我的最爱。那时一双也就三块七八，鞋底黑橡胶，有斜纹，鞋里有海绵，面料帆布黄绿色，开口部分裹一片黄舌，双排鞋眼两旁立，两条长长的黄鞋带，可平行、交叉穿过，系紧鞋带，身轻如燕。插队年月，我大致每年破费一双“解放鞋”，两相比较，要比布鞋节省多咧！吃大灶期间，不仅男知青爱穿，就连个别女知青也爱穿，大家席地而坐，有人脱掉一只鞋往屁股下一丢当坐垫，谁也不会讨嫌、笑话，边吃边唠，其乐融融；那会儿农村家家养狗护院，我见熟悉的一家大黄狗，还会不由自主将脚下的一只“解放鞋”有意抛向远处，只见狗儿风驰电掣般地奔过去，用嘴叼起，转身递到我脚下，那一刻，甭提多惬意。偶遇天雨，也能当雨鞋穿，经久耐穿，结实耐用。一双小小的鞋儿，像似一扇窗，透过它可窥见一个人乃至一个家庭的生存态。记得我队一位社员，早已成家，妻子患有精神疾病。在我的印象里，队上招待外人“吃派饭”，他家总是“闪过”。不言而喻：生活窘境，日子恓惶。加之，本人腿有残疾，常年在饲养室做垫圈起圈的活儿，我发现一年四季他总是脚蹬一双“解放鞋”，后来鞋子洞穿，脚趾暴露，也舍不得扔，不少社员开玩笑：“你呀，买一双鞋，不带洗一水，真是‘永久’牌啊！”乍一听，不敢相信，但眼前的情景又不得不信。
难怪有人说：“鞋子的演变进程，体现着人们的富裕程度，也丈量着社会的文明进步。”的确，战争年代，老一辈革命家穿草鞋“打江山”；解放年代，国人穿“解放鞋”“闹革命”；和平年代，我们知青也曾穿过“解放鞋”“战天斗地”；如今“解放鞋”渐渐淡去了人们的视野，更多地是被国内品牌“李宁”、“安踏”、“特步”等或与世界接轨的“达芙妮”、“夏奈儿”等世界知名品牌所替代，林林总总，五彩缤纷，爬坡过坎，追赶超越，或美观、或高雅，或运动、或休闲……
遥想自己大半生的风风雨雨，不知穿过多少双鞋，挥之不去的是黄中泛绿，绿中透黄的“解放鞋”！
(题图选自网络)
作者: 山杏儿 时间: 2017-7-18 16:46
插队期间的真实感受。我在陕北农村劳动也穿过解放鞋。结实、舒服、耐用、下雨天不滑，确实是好鞋。
作者: 张翟西滨 时间: 2017-7-18 20:41
“插队期间的真实感受。我在陕北农村劳动也穿过解放鞋。结实、舒服、耐用、下雨天不滑，确实是好鞋。”谢，山杏儿版主长期关注！夏祺！
作者: 龙行天下 时间: 2017-7-19 07:50
细数当年几种鞋，
一种一种说得绝，
时代特征好明显，
至今难忘那些年。
作者: 麻沙老农 时间: 2017-7-19 08:15
图文并茂。看到解放鞋的照片，想到下乡前每个知青都领取了一张鞋票，凭票到百货商店购买一双解放鞋。穿着解放鞋到了农村，引起村民的关注，当时农村还买不到解放鞋。知青脚上穿的塑料人字拖鞋，也引起村民的极大兴趣。生产队种植水稻，每天要下水田，塑料拖鞋不怕水。下田时，拖鞋脱在田埂上，收工时脚上沾满泥水也可以立即穿上。塑料人字拖鞋当时农村也买不到。知青回省城探亲时，一项重要的任务就是帮乡亲们代购拖鞋。
作者: 张翟西滨 时间: 2017-7-19 09:33
“细数当年几种鞋，一种一种说得绝，时代特征好明显，至今难忘那些年。”的确，穿鞋彰显时代之特征。陕西方言把鞋（xie）念(hai)把棉鞋称：“棉窝窝”。当然，某一地域叫法也不尽相同。记得插队时，我们知青常常把一些有趣的方言土语当笑料，彼此逗趣，开心一刻！
作者: 张翟西滨 时间: 2017-7-19 09:34
本帖最后由 张翟西滨 于 2017-7-19 09:35 编辑
“图文并茂。看到解放鞋的照片，想到下乡前每个知青都领取了一张鞋票，凭票到百货商店购买一双解放鞋。穿着解放鞋到了农村，引起村民的关注，当时农村还买不到解放鞋。知青脚上穿的塑料人字拖鞋，也引起村民的极大兴趣。生产队种植水稻，每天要下水田，塑料拖鞋不怕水。下田时，拖鞋脱在田埂上，收工时脚上沾满泥水也可以立即穿上。塑料人字拖鞋当时农村也买不到。知青回省城探亲时，一项重要的任务就是帮乡亲们代购拖鞋。”谢，麻沙老农介绍福建知青有关鞋子的回忆片断。您哪儿有稻田，我们陕西关中多麦田，地域虽不同，穿着有差异。但当年有关“海魂衫”、“黄军装”、“棉手套”、“棉毡帽”、“回力鞋”、“解放鞋”云云，可谓，知青岁月风行全国的标志符，成为我们一生永久的记忆……
作者: 黑土阡陌 时间: 2017-7-19 23:22
作者: 张翟西滨 时间: 2017-7-20 09:47
本帖最后由 张翟西滨 于 2017-7-20 09:49 编辑
据说，当年“解放鞋”属军工品，一般市面买不到。谁若真有一双“解放鞋”，令人羡慕不已。后来，军工品改为民用品后才在鞋店买到。可谓，人们足下生辉和一次新的“解放”。谢，《知青文化》各位版主抬爱！
作者: 张翟西滨 时间: 2020-2-12 15:45
本帖最后由 张翟西滨 于 2020-2-12 15:47 编辑
该文见2020年2月5日陕西政协《各界导报》三版副刊。
作者: 麻沙老农 时间: 2020-2-12 21:16
重新欣赏了《解放鞋》，文章见报可喜可贺！
说到手工制作的布鞋，当年我们大队的村民，不分男女老少人脚一双。如果哪家女主人不会做布鞋，大概没脸见人。全大队30个知青中，女知青不会这门手艺，男知青都是一人吃饱、全家不饿的单身汉，因此只能穿从商店买的白色塑料底黑色布鞋，人称懒汉鞋。只有一位男知青例外，一天晚上这位男知青来到我的住处，向我展示一双手工布鞋，说是某位村姑送给他的。鞋底针脚密布，看样子村姑一定花了许多时间精心制作。男知青和村姑两个人是“郞有情、妾有意”，女方家长也不反对。有一年春节，村姑还跟随知青同回福州探望男方家长。不过男知青招工返城后，两人还是劳燕分飞。如果没有城乡二元户籍制，两个人极可能“有情人终成眷属”。
作者: 龙行天下 时间: 2020-2-13 07:23
恭喜见报！拍手叫好！
作者: 张翟西滨 时间: 2020-2-13 22:09
本帖最后由 张翟西滨 于 2020-2-13 22:11 编辑
麻沙老农 发表于 2020-2-12 21:16
重新欣赏了《解放鞋》，文章见报可喜可贺！
说到手工制作的布鞋，当年我们大队的村民，不分男女老少人脚一 ...
拜读完您的留言，颇为感动……
作者: 张翟西滨 时间: 2020-2-13 22:13
龙行天下 发表于 2020-2-13 07:23
恭喜见报！拍手叫好！
龙超版好！记得，从我2016年5月7日成为中知网一员后，所发的每一篇有关知青的拙文，均得到您的关注和厚爱，令我难以忘怀，深表谢意！
| 欢迎光临 中知网-知青网络家园 (http://www.chinazhiqing.com.cn/) | Powered by Discuz! X3.1 |