《中国知青终结》连载 - 中国知青网-中国知青网络家园

我怎么看都像十几年前台湾回来的“还乡团”。刘义对我解释说：这是你阿嫂亲自上清迈置办的行头。海外返乡，怎么也得包装一下呀。
   我把刘义安顿下来，此后一连许多天，我陪同他到处观光游览。中国城乡的沧桑巨变令我的朋友极为惊讶，尤其是像蛛网一样密布的高速公路，一泻千里的滚滚车流。刘义惊叹地说：连号称“东方纽约”的曼谷至今也没有一条高速公路啊。我告诉他，祖国短短十几年，高速公路里程位居世界第二，快要赶上美国了。
   刘义还同许多境外知青见了面。这些同龄人，尽管从前素不相识，但是共同的经历和岁月时光使得他们像亲兄弟一样，那种发自肺腑的战友情怀令一旁的人感动不已。我们在二杜的娱乐花园为刘义举行冷餐会，老唐、老邬都携家人赶来了，大家频频举杯，说了很多肺腑之言。感今抚昔，追忆死去的战友，追忆那段战火纷飞和撕心裂肺的金三角岁月，叹息一代知青早逝的青春年华，人们禁不住热泪滚滚。
   刘义终于喝醉了，他足顿胸捶地哭起来：我在金三角流，流浪……三十几年……三十几年啊！中国变了……可是我们……白活了啊……
   刘义要回金三角了。我开车送他去机场，他忽然压低嗓音对我说：告诉你一件事，你千万不要难过。
   我的手抖了一下，汽车险些冲出高速车道。刘义低声说：老查，他死了，几个月前……

   我的心彻底沉落下去。车轮唰唰地从地面碾过，把我的心脏碾成一张薄纸片。一个声音断断续续地飘过来：老查……走私……伏击……马帮……
   我目送老知青刘义的熟悉身影走进候机厅，一直走进检票口的巷道深处。当我走出机场，一架巨大的喷气式客机在我头顶腾空而起，转眼间它就变成一个银白色的亮点，然后消失在大海一样深邃碧蓝的天空中不见了。
   这时候我的眼泪才夺眶而出，像淅淅沥沥的小雨。

哦，小雨，小雨……

作者: 龙行天下 时间: 2022-11-22 07:58
一代人的消亡

作者: 大乌珠 时间: 2022-11-22 08:58

龙行天下发表于 2022-11-14 08:35
无可奈何的命运捉弄

020、小雪0.99.gif (1023.83 KB, 下载次数: 45)

下载附件

2022-11-22 08:58 上传

作者: 龙行天下 时间: 2022-11-23 07:41

大乌珠发表于 2022-11-22 08:58

冬日的第二个节气！

作者: 大乌珠 时间: 2022-11-26 16:52
本帖最后由大乌珠于 2022-11-26 16:54 编辑

龙行天下发表于 2022-11-22 07:58
一代人的消亡

知青终结尾声_副本4.jpg (552.54 KB, 下载次数: 77)

下载附件

2022-11-26 16:51 上传

1971-1978年，云南省国营陇川农场插队；1978-1982年，云南大学中文系读书获学士学位；四川教育学院中文系任教、任讲师、副教授。

1953年，邓贤出生在广元，四川大华纱厂。他的祖父是民国时期著名实业家，裕大华资本集团老板，商界显赫人物。外祖父的叔叔石凤翔毕业于东京帝国大学，是中国纺织工业教育的先行者，石凤翔的女儿石静宜嫁给了蒋介石的二公子蒋纬国。

这样的家庭背景使他在中国最贫乏的年代，有着比其他孩子更优越的童年。直到“文化大革命”到来，邓家突遭变故。北京的红卫兵从中央统战部拿到名单，来成都照单抄家，邓家与旧时代的成都名流邓锡侯、刘文辉等8个家庭，成为四川第一批被抄的人家。

此后，邓家人成为“黑五类”，邓贤成了“狗崽子”。这时邓贤还在上小学。家庭影响使邓贤性格早熟，志向高远。他总要求自己比别人做得多，做得好。上中学时，他总是在半学期时把整学期的数学自学完。那时的中学教育，有“与工农相结合”一说，邓贤曾在电子管厂学习3个月，在学校办了一个“二级管厂”。后来他提前离校到边疆，“二级管厂”成为他留给母校的礼物。

邓贤从小有两个梦想：一是打乒乓，打成世界冠军；然后当作家，做托尔斯泰。1969年上初中，只上了两年，两年期间，两次夺得成都市中学生乒乓球团体冠军。正当少年邓贤做着冠军梦的时候，他被集训队开除了。一天，他被军代表叫出来，给他念了一段当时引用率很高的毛主席语录：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”按照当时主旋律的阶级斗争观念，邓贤这种家庭出生的孩子被预设为会有“恨”。第二天，他就离开集训队，回普通中学了。

他觉得要去就得彻底，去越远的地方越好。母亲留不住他，只得忍心让他走，并在他的手腕套上一块欧米茄表。那是邓贤的父亲在1943年随中国远征军去印度作战的时候，邓贤的奶奶给他的。后来，这个代表着邓家光荣历史的“传家宝”，被邓贤在云南农场劈柴时摔坏了。

1971年7月7日，开始试运行的成昆铁路，载着邓贤一行一千二百多青年，向边疆进发。他们预先被告知，边疆建设兵团“不招工、不招干、不招兵”，也就是说，他们可能终生落户在那里。

“那一天本来天气非常好，但是火车要开的时候，就下起大雨来了。”邓贤永远记得那情景，“火车一动，整个车站哭声一片，我就看见我母亲和我弟弟妹妹给那个人群挤得非常可怜……我感到生离死别，悲从中来，我第一次嚎啕大哭，躲进厕所，大哭了一场。” 试运行的火车经过两天的摇摇晃晃到达楚雄，改坐大卡车。150辆卡车在滇缅公路上卷起阵阵黄沙。周围越来越荒凉的景物，是邓贤从来没有见到过的。又经过6天汽车颠簸，到达了他们的目的地：云南省德宏傣族景颇族自治州陇川县，怒江以西，南望缅甸。

作者: 大乌珠 时间: 2022-11-26 16:52
本帖最后由大乌珠于 2022-11-26 16:55 编辑

这里已经聚集着13万知青。他们来自重庆、成都、昆明、北京，主要是上海，他们的正式称谓是中国人民解放军云南建设兵团，简称为“云南建设兵团”。邓贤在这里进入的具体编制是，云南建设兵团3师10团3营5连。

落脚下来，邓贤刚好满18岁。他将在这里度过将近7年艰苦的青春岁月。

1977年10月，当人民日报的人经过15天的跋涉来到陇川知青农场，带来恢复高考的消息时，邓贤已经在那里度过了6年零3个月的青春。18岁离开成都来到边疆。

高考，对于从来没有放弃过学习的初中生邓贤来说，意味着机会来了。

他打着赤脚，从工地到考场，他憋着太大的冲动，他不自觉地在考场上展示才华，而忘记应该争取分数：语文考试两个作文题，《青松赞》和《攻书莫畏难》，只须任选其一，但他把两个题目都做了。“我一拿到《青松赞》这个题目就觉得文思泉涌，没有打草稿，直接在考试纸上写的，一气呵成。完了，又写了另一篇。完了，还剩下10分钟，我写了一首诗。” 后来，邓贤的高考作文《青松赞》在《云南日报》刊出。到云南大学中文系上学之前，他就在学校出名了。他晚去了一个星期，学校已经根据他的履历，确定他为年级党支部书记。写作课老师又把他的高考作文作为教学范文。

5年“更夫”成了条件反射，在云南大学的学生宿舍第一天早晨醒来，他习惯性地跳起来去敲钟，“差点从高床上摔下来”。当他看到同学们都在睡觉，看到“这世界上还有不出工的地方，觉得很不平等”。这种心理错位居然整整一个月才调适过来。

然而，毕竟学校才是邓贤最应该去的地方。在学校，他如鱼得水。

大学时期，他疯狂般练习写作。1982年，毕业留校任教。这一年，他一鸣惊人。他用一周的时间，把作家航鹰的短篇小说《明姑娘》改编成同名电视剧，在云南台播出受到欢迎，又在中央台多次播出。后来，他的这部电视剧处女作获得首届全国大众电视金鹰奖。

同时，这一得意之作也意味着年轻人的莽撞：它未经著作权人航鹰的允许。许多年后，人到中年的邓贤对此深怀歉疚，他说自己很希望有机会对前辈作家航鹰当面道歉，说一声对不起。

1987年，邓贤要调回成都了。他对知青的命运一直耿耿于怀。当时的感觉是，“好像受了多大的委屈似的”。他请了两个月创作假，揣了两百块钱，准备开始他的知青历史的写作。可是，他在搜集素材途中，改变了主意。

他发现了抗日战争的旧战场。那是一座山，山之陡，达到60度。满山战壕，坦克壕、雕堡，松树上还有弹痕。这是他父亲的战场，这里牺牲了2万军人。父亲属国民党远征军，他从来没有向邓贤讲过他当年的抗争。他想，才过了40多年，历史不仅被扭曲而且被遗忘，连儿子都不知道父辈的牺牲。作为知青，不过是劳累，比起战争算什么，比起父辈算什么，比起战火中的青春算什么，父辈的英勇抗战关系着国家的存亡，而我们呢？邓贤感到个人在历史面前的苍白渺小。他说，“我在山顶上坐了一天，我就从那儿站了起来，长大了。”

作者: 大乌珠 时间: 2022-11-26 16:53
本帖最后由大乌珠于 2022-11-26 16:57 编辑

他决定写他的父辈。1990年，邓贤的第一部纪实文学作品，记叙第二次世界大战期间，中国远征军出兵缅甸的历史的《大国之魂》，获得首届青年优秀图书奖。

但为邓贤赢得更大名声的，却是1992年出版的《中国知青梦》。接下来有《天堂之门》《流浪金三角》《中国知青终结》，共5部纪实长篇小说。邓贤出名了，他被称为“知青作家”，甚至被称为“知青代言人”。

知青情怀，是邓贤永远的烙印。

人生是这样乖谬，憎恶和缅怀，可以指向同一事物。邓贤认为，知青运动完全是一场破坏，如果说要找一点积极的东西，那就是带去了一点都市文化，一个赤脚医生，一个会计，但这点微不足道的东西，也完全可以以其他方式实现，而不是知青下乡的形式。知青是强迫去的，跟志愿者组织不一样。所谓“国家花了三百亿，买了三个不满意——知青不满意，农民不满意，家长也不满意”。就个人选择来说，“如果可以打乒乓，我不会去当知青，如果可以当兵，我也不会去，但是，这一切都不可能，我去了，我认真地生活过……我每天在劳动，但是，心怀不满。”

但是，邓贤也“感谢生活”。书写那段历史，成为他个人的历史任务。那里也成了他的一种精神联系，他至今每年都要回云南好几回，当然也少不了去看当年生活学习的地方，去看“干妈”，那些曾经互相照顾过的人。

邓贤用极大的热忱去描写知青的命运。为了写那一群知青中的“极致”——带着输出革命理想去缅甸打仗的知青，他两次深入缅北山区，深入那些在外界传说中异常危险和奇异的地方。第一次出去带回《流浪金三角》，第二次后有《中国知青终结》。“终结”二字不是邓贤的原意，是出版社的主意。他认为自己只是一个作家，他书写历史，而对知青的历史认识远未终结。

不过，邓贤认为他有激情过度的时候。他说，因为当时太激动，《中国知青终结》这本书“写得太使劲，太投入了”，还可以写得冷静些。

知青是邓贤永远的激动。邓贤崇尚理性，但他仍是一个充满感性的人。正如他自称“不爱哭”，但有时却会哭得没有收拾。《中国知青梦》出版以后，去鲁迅文学院讲课，讲到盈江农场的故事——一个女知青在床上看杨沫的《青春之歌》，睡着后油灯引起火灾，烧死10个平均年龄不到17岁的上海女知青。她们共同拥有一个半圆形的坟墓，朝着上海的方向——的时候，“本来挺平静的”，结果，“突然悲从中来说不出话来，就当着那么多人的面在那儿嚎啕大哭了半个小时”。

曾有年轻学者批评过他的作品“自恋”。邓贤说，“我要警惕自己，不要自恋。我希望自己不要停止反思。反思使自己的‘情感质量’更高。我爱知青，但是，知青曾经很无知。

今天，知青一代已经成为社会中坚，有重要的领导干部，有社会学家和作家，但是基本上没有科学家。一个人不能拔着自己头发离开地球，每一代人都有自己的局限性。知青一代需要克服自己的缺陷。 ”

作者: 龙行天下 时间: 2022-11-27 08:08
当年的创作之路

作者: 大乌珠 时间: 2022-11-30 09:16
本帖最后由大乌珠于 2022-11-30 09:41 编辑

龙行天下发表于 2022-11-27 08:08
当年的创作之路

缅共旗子_副本.jpg (119.04 KB, 下载次数: 40)

下载附件

2022-11-30 09:15 上传

缅甸共产党是缅甸政党之一，由缅甸德钦党内的马克思主义者于1939年8月15日建立。1936年，吴努与昂山在仰光大学的学潮中被开除，他们加入了要求民族独立的“我缅人协会”。

1937年，仰光大学学生会领导人德钦登佩进入“协会”的领导层，“协会”的领导进一步得到了加强。当时的领导人是：昂山、吴努、德钦梭、德钦丹东、德钦巴欣、德钦巴登顶等人，他们中许多人当时接受了马列主义思想，为后来缅共的成立奠定了基础。1939年8月15日，缅甸共产党正式成立。昂山被选为总书记，党的领导人还有德钦梭、德钦巴欣、德钦巴登顶。昂山、吴努等人后来退出缅共，并建立新的政党缅甸反法西斯人民自由同盟。

1979年，我国大幅度调整外交政策，与缅共的关系，已经发生了微妙的变化。“独立自主，互不干涉”开始付诸实现。由于经济上长期对中国的严重依靠，使得缅共自身几乎没有任何造血的财政收入功能。长时间的打仗，军费与根据地的巨大开支越来越成为了问题。尤其是在被“断奶”之后，更是乱了章法，终于做起了鸦片生意。毒品的巨额利润，反过来又使许多中高级干部私欲膨胀，成为了“拜金主义”者。最终由腐败走向了崩溃。

1 9 8 9 年，缅共开始分崩离析，分为：果敢、佤邦、小勐拉，分别转向与缅甸政府和谈。缅共中央委员以上领导人由中国收养，1975年起任党中央主席的德钦巴登顶，从1 9 8 9 年至1997年生活在中国北京，1997年12月24日德钦巴登顶于北京病逝，享年83岁。

缅甸共产党经过50年的努力，最终降下了历史的帷幕。但时值今日，由缅共时期开辟的地下毒品贸易和运输通道，至今还在被使用着。

作者: 龙行天下 时间: 2022-12-2 07:24

大乌珠发表于 2022-11-30 09:16
缅甸共产党是缅甸政党之一，由缅甸德钦党内的马克思主义者于1939年8月15日建立。1936年，吴努与 ...

作者: 大乌珠 时间: 2022-12-7 09:54

作者: 龙行天下 时间: 2022-12-8 08:20

大乌珠发表于 2022-12-7 09:54

作者: 大乌珠 时间: 2022-12-12 09:04

与缅共领导人_副本.jpg (281.65 KB, 下载次数: 55)

下载附件

2022-12-12 09:02 上传

当年，老毛与缅共领导人。

作者: 写手华 时间: 2022-12-13 16:08
看不见也听不到！No input file specified.

作者: 写手华 时间: 2022-12-13 16:14
后面的链接可以打开，可以看见文字！

作者: 大乌珠 时间: 2022-12-17 09:17

写手华发表于 2022-12-13 16:08
看不见也听不到！No input file specified.

怎么个看不到听不到的？