敢问路在何方

麻沙老农

交通不便，囊中羞涩，回家不易，当年知青生活的真实写照。回想插队时，因为备战需要，不少国企有意建在偏僻的山沟里，麻沙公社旁边的山沟里也有一家省属企业：汽车保修厂，许多外县市的汽车都要开到那里保修。虽然公路上汽车不少，但要乘顺风车却不易。虽说工农联盟，司机作为工人老大哥自视甚高，对农民二哥一概不理。当然也有女生魅力四射，解放牌卡车招手即停，其他人望着绝尘而去汽车徒唤奈何。有一次同村庄的一位知青对我说，家里来信，某天有福州的汽车到麻沙的保修厂办事，可以坐这辆顺风车回城。到了那天为他送行，一大早就上路赶到麻沙，汽车保修厂的厂区在附近的山沟里，外人不能进。而汽车保修厂生活区就在小镇上，在生活区眼巴巴地等了一天，望眼欲穿，顺风车杳如黄鹤。如果像现在人人有手机，就不用在那里傻等。最终这位知青还是乘车到相距90华里的火车站坐火车。