我曾写过一篇“返销粮的故事”,拾翻出来。秦川妹所发照片中的老人就是当年的书记张明福。
返销粮的故事
返销粮!那个年代的词了,是指农民在完成了交粮任务后,在第二年夏粮没下来前,也就是在青黄不接时,对于那些口粮不够的农民,政府将收购的粮食返回给农民的救命粮。
想必每个有过插队经历的知青,都有过眼冒金星、冷汗直流的挨饿经历,我们那时羡慕兵团战士,竟然是他们能够吃的饱,还不用自己做饭!看来“民以食为天”,有饭吃才是第一大事。
我们的知青灶共有15个人,分别来自不同的男校和女校。其中有9个女生6个男生。第一年我们吃的是国库粮—每月44斤。十七八岁的大姑娘、小伙子,正是长身体最能吃的时候,从事的又是那样繁重的体力劳动,44斤粮食,根本不够吃,我们尝到了饥饿的滋味。记得不止一个人,上山劳动回来,饿的直打晃,腿软的抬不起来,根本下不了山。粮食粮食!我们缺粮食!而我们村因为前一年遭受雹灾,各家各户的存粮也不是很多,怎样度春荒,摆在每一个村民的面前。
一天晚上收工后,在公窑照例开会学习。昏暗的油灯下,地上、炕上衣衫褴褛的社员坐了一地、一炕,知青们混杂在其中,也未见得光鲜多少,不是说打成一片嘛,真成了一片,分不出谁是谁了。男人们叭嗒叭嗒抽着旱烟,女人们嘶嘶的纳着鞋底,老汉们靠着墙发出了呼噜声。“开会了,开会了!”书记张明福呐喊着。而社员们则是该干什么还在干什么,一派祥和,一派温暖。“今晚,咱就说说这个返销粮咋及分。”立刻,窑洞里安静下来,嘶嘶声没了,呼噜声停了,而我们,也就是知青们则是该干什么还在干什么,反正此事与我们无关。“队里研究决定了,北京学生,苦重,粮嘛,又不够吃,这个返销粮,得给娃们些!”知青们的耳朵支楞了起来,窑洞里鸦雀无声,“同意的,就扎下手。悄悄价,谁也莫言传,上头查下来,一绳子捆了去!”就这样,没有任何反对意见,我们队的知青在插队的第一年,在那青黄不接的春天,从农民的口中,拿走了一份本不属于我们的口粮。这是怎样的一份情谊,这是怎样的一种胸怀!
多年后,当我从村里人的口中得知,张明福,也就是那个老书记,年老体衰,光景不太好过时,我和我的老伴,几乎是在同一时刻,说出“寄点钱,寄点钱给他!”没想到的是,老人家在接到钱后,第一时间,就给我们打来了电话,感谢我们,走了这么多年还能记得他。可是当年少不更事的我们,吃了农民的返销粮,却没有一点感恩的表示。想起这些,多年以后,我仍然感到愧疚。
|