筹办北京知青赴内蒙古临河县插队五十周年纪念庆典倡议书

陆鹏九

 

                 乌加河畔牧马纪事  陆翀/文

 

                              一

 

    1965年8月9日，是我们响应号召，告别北京，赴内蒙古临河县插队的日子。直到1972年3月选调到包头教书，我先后在丹达木头公社永清一队和五星公社团结一队、二队落户生活了七年半。光阴荏苒，时过境迁，回首往事，不免五味杂陈。

    大凡认识我的人，知我文弱，恐怕都不会想到我能在1968年春，自荐当马倌。然而，我居然真地当上了马倌儿，在乌加河畔放过两年马。

说起这段插队生活，还要从 “壮别天涯未许愁”的慷慨激昂，变成“慰家却报平安多”的落寞迷惘之后说起。

    至今难忘刚下乡时那次参加劳动的情景：全村男女老少，围坐在玉米棒子堆成的金灿灿的小山四周，用手工剥玉米粒。“金皇后”“白马牙”（玉米的优良品种）硕大、丰满；场面上洋溢着丰收的喜悦。然而，当发现一向自以为有抱负的我，此时此刻，最大的价值，就是用手指从棒子上剥下最多的玉米粒；而实际上，即使努着劲儿，我也远没有白发的婆婆和半大娃娃们剥得多剥得快的时候，心中潜滋暗长着焦虑和失落。——在记工员的手册上，分明写着一个劳动日的薪酬：壮劳力，十分；妇女，八分；半劳力（老人、娃娃），五分；知青，七分……

起初，村里的青年人，好奇地围观知青刷牙漱口；后来，知青没钱买牙膏，省略了洗漱的程序，而村里的青年人渐次以刷得满嘴白花花为时髦。……想象中的田园诗，只剩下鸡鸣犬吠的喧嚣；映着天光的清水塘，原是沤麻的臭水坑；天真与无知，淳厚与懵懂，……其实很难界定；从今以往，知青将要和当地社员一样，终朝每日从事最原始最简单的劳作，年复一年重复着亘古不变的“稼穑”：提耧耙磨，锄草间苗，担土平地，垒堰挖渠，安瓜点豆，吆牛断马，挑杈子拉庄户，举刨镢刨茬子，挥木槌打坷垃，……而“大有作为”，就是努力争取从七分工，挣到十分工、十二分工——一种莫可名状而又实实在在的落差，耿耿于怀。

    一九六六年八月，文革席卷全国。我也曾义愤填膺地呼吁：“零散插队，就像漫滩撒下的草籽，萌蘖着小农经济，私有观念，……生活在集体户，我们整天听到的是‘吃分，穿分，指分过，老婆还靠分娶过！’，看到的只有我们的工分，我们的自留地和那口寄托着吃肉希望的猪！” “如果把挣工吃饭当作我们安身立命的准绳，我们情愿把这个饭碗砸碎！”

 

陆鹏九

 

    一九六七年七月九日，人民日报发表《坚持上山下乡正确方向》的社论。一些志同道合的知青联合起来，主张“造反不造经济反，改革不闹回流风”；针对两年来零散插队的弊端，分析农村与知青的现状，提出走“五七”道路，搞“大型集体插队”的改革方案，得到县革委会的全力支持。县革委会讨论形成决议后，责成县安办研究处理，县安办研究具体实施的议程后，派出一名干部与知青代表一同调查、选点、定点……然而，改革势必牵涉到多层面的现实问题，远不是一纸宣言，几页方案，满腔热忱，领导支持，便可实现的。在漫长的进程中，参加“大型集体插队”的知青，由二三十人、减少到十几人；……最后，落脚在两狼山脚下，乌加河南岸，召圪台村的——实际上等于人员重组的二次插队。

    二次插队所在公社的领导，倒是很器重知青，时不时抽调我们到公社帮助画壁画、搞文案、做宣传。筹办、庆祝革委会成立，召开“三干”会，乃至后来成立“群众专政指挥部”，分派我们参加秘书组、专案组的工作。当然，忙活完了，还要回到农田地劳动。公社把工分拨到生产队，称作“运动工”。

    挣了几回“运动工”之后，我更加明晰了自己的未必合格，却又万难变更的农民身份。鲁迅先生告诫青年人：“一要生存，二要温饱，三才谈得上发展。”我必须考虑挣工吃饭的问题了。要在农村“生存”、“温饱”，先得找到合适的营生。老乡说我“有罪没苦”，并非夸我耐得吃苦，分明直言我干不出活儿。如何扬长避短？我想到了放马。

首先，放马无需强健的体能与娴熟的技能；又是个占长的营生，一年干下来，三百六十五个整工，衣食无忧。再者，我可以自学《骡马经》，掌握兽医的本领。有了一枝之栖，一技之长，方可安身立命；从而去圆当初壮别天涯的梦！

陆鹏九

 

                             二

    那是在中午收工的路上，队长王外方万没想到我要求去当马倌，问道：“能行？”停住了脚步。我坦陈了自己的想法，他犹豫片刻，多少有所保留地说：“那就先干着，看看再说。”

第二天前晌，王队长领我去饲养院。我老远就看见拴在圆形马槽上的儿马，时而翘首嘶鸣，时而蹬蹄躁踏。不伏羁络地挣绷着，只扯得系在笼头上的铁锁链，铿锵作响……

待走到近前，王队长拦住我一退身，说道：“当心，这匹儿马欺生，会咬人的！”又安顿我：“每天前半晌、后半晌，你都要牵它到井上饮水。”

    然而，没想到，第一个严峻的挑战，并不是儿马的凶悍欺生。

走进社房，老马倌郭九维一个人立在灶头前，脸朝里，背对着我们，手上端着个料笸箩，正在备料。王队长招呼道：“忙哪！”老马倌没作声。王队长向他引荐道：“这是知青小陆，打今儿跟你放马。”老马倌没作声。王队长好像并不介意，接着说：“这营生他没做过，你得多照应。”老马倌还是没作声，满不待见的神情。我想上前打招呼，却又觉得不是时候。老马倌沉闷闷的，始终没有抬头。就这样，一直没找到打招呼的机会。——此间，分明觉见他冷冷地扫过我一眼，只一瞬；却又好像是一直埋头，专注地拾掇着笸箩里的料豆。王队长倒是司空见惯，丝毫没看出我的尴尬；拍拍我的肩膀，勉励我好好干之后，自以为全都安顿妥贴了，就忙别的去了。

    在召圪台，常听说：“王虎精，魏昭灵，敌不过老郭富不作声”。王虎、魏昭何以“敌不过”老郭富，尚不得晓。不过，“不作声”的威力，我今天从老马倌郭九维身上，着实领教了。

    呆呆地站在老马倌身后，起初，我真有些手足失措。既而想到,自己做出的抉择，自己就得承受所要承受的一切。我索性也来了个“不作声”，转身出门，从集体户搬来了铺盖卷。把铺盖卷撂在社房的通铺上，我的放马的生活就这样开始了。

陆鹏九

 

                               三

    生产队放马的有两个人，我所干的，就是小马倌的活计。“小马倌”，又叫“马稍子”，野滩上放马，负责把离群的马赶回来；再就是专门务育儿马。当我把铺盖卷搬回社房的时候，没见着老马倌。撂下铺盖，便去饮马。虽然对欺生的儿马，有几分怵头，还是把心一横，张着胆子走近它。儿马扬了扬头，戒备地瞪着我，惊惧地往后退身。据说，在牲口的瞳孔里，人的影象是非常高大的。我继续给自己张着胆，一把扯住了缰绳。儿马挣绷了两下，竟然听任我靠近它，把它从拴马桩上解下，拉着朝井台走去。

    “扑嗒——扑嗒”，儿马走起来怎么有点儿拐？低头一看，原来是套着三腿绊——怨不得儿马这么顺从地跟我走。“扑嗒——扑嗒”，套着三腿绊的儿马，一拐一拐地跟着我。远处，有人指指点点，我权作没看见。

    汲水的井架,其形状和《天工开物》的插图一样。两根圆木支起的井架上，以顶部交叉的夹角为支点，斜搭着一根丈许长的横木；横木较短的一端，向上翘着，正对着井口，系着个汲水的吊桶；支点的另一侧，横木较长部分的一头着地，下端还用铁丝绑着一块石头，为的是往上提水时，更加省力。我把提上的水，倒在饮马的木槽中。儿马贪婪地饮着清冽的井水，我欣然享受着中国古代科技的余泽。

    放马要等太阳落山。在集体户吃过午饭，我又回到社房，把通铺上上下下，打扫得干干净净。后半晌，又牵着儿马，到井台饮了一次。这回，我松开了儿马左侧后腿上的皮套。右侧的一前一后，仍套着“两腿绊”——又叫“顺腿绊”。解脱了一条后腿的羁绊，儿马感到些许轻松，往来井台的路上，蹄声“嗒——嗒”，走起来也没那么拐了。看我的眼神，也少了几分恼怒与戒备，然而，还是显得陌生。

    午后，约摸五点多钟，老马倌郭九维来了，拿给我一块毡垫，一副笼头，一根红柳杆的皮鞭。仍然面无表情，一声不吭，转身向马棚走去。我也一声不吭，跟着他，打开木栏，放出马群。我们赶着马群，朝着日落的方向，出了村。马蹄杂沓，扬起漫天红尘。我挥动着皮鞭，特别卖力地追逐、喝斥那些觊觎庄稼的逸马。

    直到把马群赶到草滩上，才算歇口气。马群，总共不到三十匹。刚才还东奔西窜的，一点都不安分；此刻，埃落尘净，气清神宁。分散在滩上，或啃食稀疏的点缀着黄色野花的嫩草，或跑到映着天光云影的水洼小啜，或扬首顾盼，或举蹄踯躅，神态优雅。北望夕照中的两狼山，笼着玫瑰紫色的光晕。一簇一簇的枳笈，映着落日的余晖，在晚风中摇曳。我却无暇观赏苍茫的暮色——草丛里的蚊子，成团地叫着阵，猖獗地袭来；抬手从脖颈往下一抹，掌上都是蚊子吸吮的鲜血。

    奇怪的是，蚊虫居然不叮咬老马倌。只见他选了一块干飕地儿，坐下，解下烟荷包，摸出铜烟锅儿，装上一袋烟，划火柴点着，深吸一口，把未熄的余烬，磕在鞋窠落里；再装一袋烟，就着鞋窠落里的余烬吸着，……如是再三，坐在那儿，一袋又一袋地喷烟吐雾。我走到他身旁，坐下，用纸条卷了一棒旱烟，也抽了起来；不时拍打着来袭的蚊子。“等会儿，露水下来，蚊子就少了。”整整一天，老马倌郭九维总算和我说了话，音声不高，透着关切；把我一下子扯近了许多。

 

陆鹏九

 

时近中秋，静夜生凉。一些马匹开始不安分地走动。大概这地块儿的草吃得差不多了。老马倌站起身招呼我：“活动活动吧！”一边说着，一边指给我一匹白马；我便给它套上笼头，搭上毡垫儿，白马很驯服。我翻身上马，两腿一夹，跟着老马倌，吆着马群，转到另一块草片儿。

乌加河北岸，半农半牧，地广人稀，属中后旗管辖。隔岸望去，好大一片枳笈滩。我们所在的召圪台，位于乌加河的南岸，以农业为主。这两年，近处的耕地沙化了，生产队就带领社员朝远处开垦。一块块形状不规则的田地，顺着东沙窝的边沿，直伸向远处，挤得放牲灵都没草片了。

垄边渠畔，一阵杂沓的马蹄声，划破夜半的沉静。马背上的我，好一似衔枚疾走，趁夜奇袭的战士。我们在靠近东沙窝的一片草地下马；马群分散在草片上，又安静下来。空气好像凝固了，只听到马啃食青草的声音。

后半夜，野滩上实在难熬。虽然知道放夜马冷，出来时添加了衣服；但是，无论如何也想不到会这么冷。冻得鸡鸡嗦嗦的我，全然失了刚才衔枚夜袭的体验。老马倌，却泰然自若，倚卧在沙窝的背风处，又摸出了烟荷包……真想跑跑跳跳，运动出点热能，又恐怕惊动了马群，让老马倌笑话我冻得吃不住劲儿。我强装出安之若素的样子，在他的近旁蹲坐下来；暗中，紧抱双膝，瑟瑟地缩成一团，饱尝冻透了的滋味；心里上下翻腾着小常宝的一句唱：“……只盼着深山出太阳！”

“太阳刚从天山爬上来，牧马少年走出帐房外。骑上我的枣红马，带上冬不拉。赶着我的大群马，来到天山下……”歌中所唱的牧马的情景，多么阳光，多么欢快！我同样是放马，却如此栖栖遑遑，狼狈不堪。餐风露宿，苦熬一夜，好容易才盼来个“东方白”。拖着一身疲惫，带着满面灰尘，迎着清冷的晨光，把马群赶回饲养院。

    马不吃夜草不肥，一夜间，一匹匹全都吃了个肚儿圆。回到圈里，等候着人们绳牵索套，驾车拉犁，驱赶役使。想到这些，顿时觉得在滩上这一夜，苦没白受，罪没白遭，内心还真的添了几分成就感。苦则苦矣，毕竟坚持下来了，当了一回男子汉。

陆鹏九

 

                                四

    “知识分子要和群众结合，要为群众服务，需要一个互相认识的过程。这个过程可能而且一定会发生许多痛苦，许多磨擦。但是只要大家有决心，这些要求是能够达到的。”那年月，立身行事，无不从红宝书里寻找根据，坚定信心，振奋精神。反观那时，把领袖的只言片语，当作一句顶一万句的最高指示去膜拜，去奉行，不禁失笑。然而，在我四顾茫然的困境中，老人家的这个教导，真的灵验了。

    几天下来，牵儿马上井台饮水，不再套顺腿绊了。跟老马倌，我也说上话了。十几天下来，我已然骑着儿马上井台，饮过马，还轻抖缰索，绕着村子遛一圈，身后留下一串“嗒、嗒、嗒、嗒……”响脆的马蹄声。老马倌对我，话也多了，有一回，跟我饶有兴味地扯起了“旱羊水马”的畜牧经。还主动教我系“梅花扣”。在马厩的横梁上，把缰绳绾成“梅花扣”，牲口倘若不安生，越挣越紧。

    我常住饲养院，吃饭时回集体户。同组的知青，都很支持我放马。有时错过饭点儿，总是把留给我的饭菜，热在灶头的锅里。这使我非常感动。投桃报李，组里担水拾柴的活儿，我也主动多做些。至于几年后，分别选调回城，各自成家立业，养儿育女，退休赋闲，颐养天年……则是后话。四十八年过去，回望甘苦与共，情同手足的知青岁月，弥足珍贵。

“九月筑场圃，十月纳禾稼”（《诗经·豳风·七月》）深秋时节，庄户登场之后，饲养员要叼空儿铡草，以备冬三月在槽上喂马之需。那一天，我饮过儿马，正用铁刷子梳理它那纷披的鬃鬣，锦缎般的皮毛。老马倌找我去铡草。

    我把铡刀搬到麦秸堆下。铡刀长三尺有余，刀背制作粗糙，宽厚笨重，更显出刀刃寒光凛凛，锋利无比。铡刀的底槽，用一段方木凿成，槽口开合处，镶着一寸宽的铁箍。铡刀的一头有圆孔，固定在底槽一端的铁轴上。铁轴拇指粗，横穿着刀头的圆孔，组成枢纽。刀的另一头装有木柄，双手操持，可以上下扳转。

    老马倌席地而坐，随手搂一簇麦秸，款款握住，入到铡刀与底槽之间。我双手提起铡刀把，心里真有点“二呼”。这把铡刀，用得年长了，铁轴磨细了，圆孔创大了。提起刀柄，稍一摇动，左右晃荡。老马倌握着那束麦秸，侧扬着头，看着我，等待着。良久，见我犹豫不决，不耐烦地说道：“你倒是铡呀不铡？”我紧握着铡刀把，瞄准底槽的开口，缓缓按下，“噗”的一声，根本没铡到底。老马倌放下手中的麦秸，站起身，提起铡刀把，一边做示范，一边说：“看见没有？握紧刀把，一下子铡下去，咔嚓一下铡到底。——看见没有？往下铡的时候，要有这么个‘闪’劲儿!”我说怕铡不准，碰着他的手。他说：“你尽管铡，不要怕，绝对碰不着。铡，一下一下可劲儿地铡！”

    铡草的两个人，一个入草，一个铡草。而站着铡草的，理所当然是我。我提起铡刀，果决地一铡到底，“嚓”，麦秸断出一寸。“再来一刀！”老马倌给我鼓劲儿。几刀下来，我找到了“咔嚓一下铡到底”的感觉。十几刀，几十刀之后，真的摸索到往下铡时的那个“闪”劲儿了。于是，“嚓-嚓-嚓-嚓-”，老马倌一把一把地入，我一刀一刀地铡，草节儿连续不断地从铡刀底槽的另一侧飞溅；“嚓-嚓-嚓-嚓-”，频率加快了，老马倌入草的动作，依然沉着稳健，有条不紊，我操刀铡草就愈发地放开了；“嚓-嚓-嚓-嚓-”，那才叫一个爽！我有生以来第一次发现自己并不笨，挺能干活的。老马倌没说什么，但看得出对我的表现挺满意。

当然，熟能生巧，也能生“骄”。“骄”则轻漫，忘乎所以。有一回，老马倌抱来几大捆谷子的秸秆。。“嚓-嚓-嚓-嚓-”，我铡得又轻快，又利爽，特别过瘾。

    “停！——停！”老马倌气恼地呵禁叫停。我诧异地住了手。原来，谷子秸秆最金贵，是上等的草料。精饲料精加工，麦秸铡一寸，谷秸铡五分。谷子的秸秆，颜色焦黄，又干又脆，极易破碎。不能用蛮劲儿，动作要稳健、精准。我格外用心，一刀一刀地铡着。不禁想到古代军营中厉兵秣马的“秣”，想到了北京稻香村酥皮的“细八件”……

 

 

陆鹏九

 

                                五

    深秋时节，在滩上放夜马，老马倌穿着件没有挂面的破山羊皮袄。我穿着蓝色的棉制服，安办发给知青的。棉衣晒得褪了色，棉裤的裤裆间，一片一片泛着黄白色的印迹，那是马的汗渍。

    早已成为灌渠的乌加河，大田淌过秋水，水位跌落，几近干涸。我们就把马群赶到乌加河北岸，那边有大片的枳笈滩，宜于放牧。夜幕垂落，燃起一堆篝火。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”。我油然想起唐边塞诗人高适的《燕歌行》。这平阔的草滩，莫不是诗中羽书飞传的瀚海，单于猎火所照的，不就是我眼前的两狼山！

    老马倌给我讲召圪台过去的故事，在兵荒马乱的年月，国民党骑四师的强横跋扈，土匪快马李三的骄纵凶残……还记得老马倌说，在他八岁那年，家里遭过一次劫难，大半夜闯来十来个骑马的，说不清是兵是匪，进门就搜寻着要吃要喝，还把他家仅有的两升豌豆，全都拾翻出来，喂了马。第二天早上，兵匪上马，绝尘而去，他家被洗劫一空。他和他娘从马粪里，一颗一颗，掰出豌豆，用水洗过，煮熟充饥……

    篝火阑珊，暖烘烘的，有几回，我卧在篝火边睡着了。老马倌心疼我年轻觉多，愿意让我多睡会儿，就不声不响，一个人随着马群，渐走渐远，倒场到别的草片。篝火熄灭，我每回都被冻醒。浑身冰冷僵禁，先得伸展蹦跳一番，才能恢复些热气、活气。紧接着就是找马群了，放马是两个人的事，总不能让人家老马倌一个人忙活吧！

    野旷，月黑，四顾茫然。冷风过处，偶尔，传来凄厉的哀号——那是猫头鹰的叫声，瘆得我脊背发凉……我虽不信怪力乱神，此刻，也禁不住惶惑惊恐。深一脚，浅一脚，跌跌撞撞，不辨西东。有一回，竟然陷落在坟茔墓坑——我当时只觉得委屈，鼻子酸酸的。就这样，漫滩乱转，直奔到晨曦初露。蓦然回首，马群正在不远处恬适地吃草。

    后来，老马倌传授给我一个绝招——夜里，在野滩上找马群，只要把耳朵伏在地面，谛听马群啃食青草的声音，就能辨识马群所在的方位。如此这般，还挺灵验。当然，此绝招并非百试不爽，至少有过那么一次，至今令我“欲说还休”、耿耿于怀……

    那天后半夜，我在乌加河北岸的枳笈滩上冻醒，懵懵懂懂的，按照老马倌传授的绝招，把耳朵伏在湿冷的地上，左耳听罢右耳听，寻寻觅觅。四周静悄悄，除了我自己的喘息和动作发出的窸窸簌簌的响声，绝无马群啃食青草的动静。

    月明星稀，万籁俱寂，连一丝风声都没有。我以篝火的余烬为坐标，借着清亮的月光，辨识方向。想到，入夜时分，我们赶着马群，是从东南过来的，于是，决定朝西北方向去寻找。

淌着枳笈滩湿冷的露水，我走出好远，还是踪迹全无。好几次趴在地上谛听，绝无声响。马群到底倒到哪片草滩上去了呢？再往前走，就是庄稼地了。

    正踌躇间，但见不远处，田边垄堰上，平铺的胡麻柴上，展展地卧着一个人。走到近前一看，原来在那里酣睡的，正是老马倌。再往前看，马群驻足于稻田深处，一匹匹，头也不抬地贪食着田中的水稻，悄无声息，做贼一般心虚。

    河套属黄灌区。种水稻，始于跃进年间。因黄河水浑，故曰“浑水稻”。这里的水稻，不用育秧插秧，一年一季。阳春三月，选择低洼的地块儿，灌足黄河水；男人们痛饮驱寒的白酒之后，挽起裤腿，下到水田，一个个红头胀脸地，左手端着放稻种的笸箩，右手一把一把地抓起稻种，抛撒到田中——这营生，叫做“浪稻子”。“浪”者，浪荡也，言其不经心，随意之状。浑水稻产量不高，稻米油性大，味道香美。稻稗子与秸秆，又是极好的饲料。后来，因有灌无排，导致盐碱化。于是县农业口就明令禁止种稻子了。

    乌加河北岸，半农半牧，地处黄灌区管辖的边缘。滨河地块，仍有不少水稻田。——再怎么说也不能让马群祸害稻秧，践踏稻田。我沿着堰埂跑过去驱赶马群，被我惊醒的老马倌，也赶过来，和我一起断喝驱逐。有几匹马，临走临走，还贪婪地叼上几口……

我们翻身上马，赶着马群，离开水稻田，绝尘而去，就像是逃离作案现场，直奔乌加河南岸。一路上，我忐忑不安，就像是当了回盗贼。

    在村口大柳树底下的一块草片停下，心还在突突地跳。坐在地边，看守马群，默默地，直到天亮。——我想到了“慎独”。

那一天，我俩都挺不自在。接连几天都没说什么话。从那以后，直到分手，我们谁也没提起过这件事。在我和老马倌放马的两年中，糟踏别的生产队的庄稼，仅此一次。

 

陆鹏九

 

                                六

    在乌加河的枯水期，清晨把马群赶回村里，要在井台饮一次水。二十几匹马挤挤挨挨，把头探向木槽，贪婪地饮着。饮好了的马匹，自觉地退步抽身，昂起头，满足地喷着响鼻，优哉游哉的自行朝饲养院走去。

    我不停地捯挽着井绳，一桶一桶地汲着，“哗——哗——”地倒着，还抽空腾出一只手来，习惯地托一托那架在鼻梁上的，时而下滑的眼镜。无冬历夏的风吹日晒，致使化学镜框老化开裂。没想到提水的时候，稍不留神，“啪嗒——”跌落一个镜片。我顿觉眼前模糊一片，仿佛置身混沌世界，昏昏然什么都看不清了。

    保管员徐三旦闻讯，赶忙找来一根长竹竿。竹竿头上，拴了把铁丝编的笊篱。戴着他那副用线头缠着的，断了腿儿的老花镜，头朝下，趴在井口，两手摇动着竹竿笊篱，捞呀捞，……虽然无效，可是，这份情意，至今想起，我的心里还是热烘烘的。

    趴在井口往下看，井水清澈见底，水深约有六七尺，井底平铺着一层红白青绿相间的沙粒。在北京上学时，泳池游泳，不是常常一个猛子扎下去，潜到水底，做捞物的游戏吗？万般无奈，顾不得十月底的秋凉，全不听乡亲们和同组知青的劝阻，我换上游泳裤衩，来了个“冰棍”式跳水，笔直地跳下井底。

    井水窨凉，直刺骨髓。我掉过头，扎到井底，睁开眼寻找，不见。伸出手捞摸，不得。浮出水面，想要换口气，不料井底的空气冷得噎人，大张着口，却根本透不过气儿。心想，我还是要命吧！急忙扒着盘垒在井壁四周的圆木，手脚并用，逃也似地爬出井口。守在井口的知青，连拉带拽，把我拖出井栏，裹上知青大棉袄。我冻得瑟瑟发抖。人们说，我那时脸冻得青白，嘴唇冻得青紫。为了捞一个镜片，险些丢了小命儿！

    不得已，我只得和队长请假，找会计借钱，准备回北京去配眼镜。——那时，包头，呼和浩特，在我脑子里全无印象，只对北京熟悉。同组知青忙活着，为我准备着路上的干粮。我用胶布，封住眼镜框失落镜片的一边。戴上单片眼镜，用一只眼观望，总比两只眼全都模糊着强。

    正忙乱间，跟着王三放驴的娃娃二卜榔，着急巴慌、气喘吁吁地朝集体户跑过来。一边摇着手，一边大声叫着我的名字，摇动着的手中，捏着帮我找到的眼镜片……

轩然大波，止于二卜榔意外的发现——原来，那只跌落的镜片，掉在井栏下的水洼里。

陆鹏九

 

                                  七

    冬三月，牲口都在槽上喂。马不吃夜草不肥，我和老马倌是常驻饲养院的。黑夜给马添两次草，我负责前半夜，老马倌负责后半夜。老马倌回家吃晚饭，一般要等后半夜才回饲养院。

生产队给我们准备下装四节电池的大手电筒，暗夜里，雪白的光柱，能打出很远。熟悉的环境，司空见惯的牲口，七尺男儿，天再黑，也没有什么可害怕的。可是，偏偏是在一个月明星稀的夜晚，我去添草的时候，却被吓得够呛。

    社房对过五十步，就是坐南朝北的场院。那天半夜，我和往常一样，走进场院的大栅栏门。宽敞平坦的场面上，洒下清亮的月光，每一个角落，每一个物件，光与影都格外清晰。东北角，有个大草棚，靠墙根，像小山丘似的，堆放着铡下的草圪节。

我拿来木叉，撮起草圪节，端住，稳着劲儿装入草筐。因为稍不留意，撮起的草圪节，就会从木叉的股齿间溜下去。一叉一叉，满满地装上一大筐。特制的大草筐，造型夸张，足有一米高。

    栅栏门的西侧是一排牛棚，东侧是一排马厩。我挎着大草筐，走进马厩。马厩里静静地，只听见我添草时“唰啦——唰啦——”的声响，以及马匹挪身躲闪我时，刹那间的躁动。借着月光近距离地观察，马的面目神情，就连眼睑上的睫毛，瞳孔里的月魄，都看得真真切切。

我想到，相马的第一步就是看马的头部，因为头部是马的品种、品质、体能、齿口最明显的外部表现。古人依据马的头部形状，形象地将马分为直头、兔头、凹头、楔头、半兔头等几种……看着看着，不知怎地，我忽然想起吴道子《地狱变相图》中，画面上的两名鬼卒——“牛头”“马面”，一个头似牛，一个脸似马，丑陋邪恶，狰狞可怖。

    定睛再看，厩中的马匹，脸特别长，鼻以上部分微微向外突出；嘴岔子特别大，露出的上齿如钩，下齿若锯；耳朵小而尖，状如削竹筒；眼睛大而有光，像鹰隼般矍铄。顿时，只觉得头发根发紧，后脊梁发凉，心口突突地跳。我惶遽地转身便走。走过场院大栅栏门时，不由自主地想起“牛头”，偷眼朝牛棚望去。月光下，但只见棚里的牛，一霎时齐刷刷的扭过头，警觉地瞪着我。一个个牛头，方首高颧，眼眶隆起，凸现出的一对对圆睁的牛眼，目光如炬，寒气逼人。越是害怕，越是由不得回头张望，西边的牛头，东边的马面……令人毛骨悚然。

    我快步走回社房，把大草筐放到门外，惴惴地推门进屋，心口还在突突地跳。王三鼾声如雷，老马倌还没回来。

陆鹏九

 

                              八

    转过年五月初，一天，王队长通知，让我次日到公社参加知青座谈会。 “可以骑马去吗？” 我问道，生怕遭到拒绝。王队长痛快地说：“你是马倌儿，由你啦！”我喜出望外。

往日骑马，顶多在马背上搭片毡垫，这回骑马到公社，真想要佩戴上鞍鞯，风光风光。保管员徐三旦从库房取出一副银鞍镫，那是文革初期，从地主家搜出的。我不无得意地想象着明天一早，“白马饰金羁，连翩西北驰”的风采。

    靠场院墙根，立着一个石碌碡。我想要找找骑乘的感觉，就把披上银鞍，缀下银镫的儿马牵过去，蹬着碌碡，坐上马鞍桥。没想到，我这个村野马倌儿，骑惯了光身的马，无福消受这考究的锦鞯银鞍。只觉得那银鞍又窄又高，仿佛是放在马背上的小板凳，前摇后晃。伸脚踏进银蹬，更觉不自在。扫兴的卸下银鞍镫，交还保管员。

    第二天，我起了个大早，饮马备料，收拾停当，兴冲冲地上马，得意地出发了。我骑在马背上，时而拢绳提缰，闲逸漫步；时而双脚轻磕马腹，信马由缰。出村东拐，登上“总排干”的大堤。大堤东西走向，宽展整齐，坦荡如砥，直通前往公社的大道。我想要体验一下纵情驰骋的感觉。胯下的儿马满通人性，在堤上奔走如飞。

    这匹儿马真不愧是匹远近闻名的“走马”，进入奔驰的状态，可说是平稳之极，感觉就像儿时骑木马那般惬意。然而，毕竟速度太快了，简直难以承受。我只觉得耳畔生风，绝似李白《天马歌》中“神行电迈蹑恍惚”的情境。

    不多时，我胆怯了。追风之速，超越了我所能承受的极限，我几乎是不由自主地收拢缰绳，让儿马缓步而行。良骥只“从桓公猎”，赤兔“当须吕布骑”。此前，我自视甚高，常有“何当金络脑，快走踏清秋”之想，不乏“无人织锦襜，谁为铸金鞭？”之憾。此刻，潜意识使我如此真切、如此深刻地看到了自己性格中的孱弱。若没有这一程奔突驰骤，绝不会有此番自觉之悟，以及由此而来的自知之明。