岁月回响：我的乒乓往事与国球情缘

望见马克

          岁月回响：我的乒乓往事与国球情缘

      那年听到庄则栋去世的消息，晚上我躺在床上辗转反侧，久久难以入眠。脑海中犹如放映起一部老电影，一幕幕有关乒乓球、有关人生的往事，在岁月的长河中徐徐展开。

    我对乒乓球的认知，始于上世纪60年代初。1959年容国团为我国夺得首个男子单打世界冠军，1961年第26届世乒赛在北京成功举办，中国乒乓球开始在国际舞台上崛起。每逢大赛，人们簇拥在收音机旁，每当听到精彩之处，便不约而同地爆发出叫好声。庄则栋、容国团成了全民偶像，乒乓球这项运动也在不知不觉中，在我们心中扎下了根。

    在那个年代，乒乓球是最廉价也最大众化的运动。虽然学校有一张标准球台，但那是老师们的“专属”，我们只能望洋兴叹。为了过球瘾，我们把课桌拼成球台，让每个教室都变成简易赛场；在家里，就卸下两扇门板拼在一起，用长凳架起，摆上几块砖头充当球网；有时还会去附近的工厂蹭台子，甚至对着墙壁反复击球，以球不掉地为目标，一边打一边数数。

    那时的器材极其简陋。没有好拍子，我们就用木板锯成圆形，做成“光板”。后来家桐大哥给我买了一把涂着湖蓝色油漆的光板，虽然只能打打“和平球”，却让我如获至宝。再后来，为了学打旋转球，我开始攒钱买胶皮。正胶、反胶、长胶、短胶，我只能挑最便宜的买。乒乓球更是金贵，两角多钱一个，拍扁了就放进碗里用热水烫鼓，有了裂缝就贴着胶布照打不误，直到裂成大口子才舍得扔。时任中国篮球队队员的家桢哥哥从北京会天津探亲，带回的国家乒乓球队旧球20几个，更是被我视若珍宝。

    打球上瘾的那一年，我们夏天清晨5点多就爬起来大战一场再去上学，下午放学赖在学校直到被关大门，连课间十分钟都不放过。凭着这股挚爱与热情，我参加了年级比赛并夺得第一，随后顺利入选校乒乓球队。

    小学时代的乒乓岁月，有两件事让我至今铭刻于心。四年级时，我们班对阵一班男生，因为输球我急得大哭；还有一次为了抢占球台，我和低年级同学动了手，闯了祸不敢回家。到了六年级，命运迎来了戏剧性的转折。

    1962年初，在市体委的支持下，民族文化宫乒乓球业余体校成立了。那天，好友高同学告诉我当晚有选拔赛，便拉着我一同前往。高家境特殊，父亲是印染厂留用的资方副厂长，我们常去他父亲的厂里打球。那晚测验的人很多，大多是老师带队。看到不少人球技平平，我和高便自告奋勇地向李教练请战。出乎意料的是，我们双双被选中了！因为没有老师带队，教练给了我们登记表，嘱咐盖好学校印章后交回，规定每周二、周五晚上去训练两小时。那天晚上，我高兴得简直无法用语言形容。

    在民族宫业校训练的两年多，是我童年最风光的时光。第二天报到时，每人发了一把规规矩矩的正规球拍，我喜爱至极。后来下乡去兵团，我都把它带在身边，只可惜后来不知遗失在了何处。

    业校的训练正规且充满温情。为了给我们增强体质，业校晚饭无偿加餐，周日训练还供应早点。除了练球，教练还会给我们讲乒乓球界的赛事，高年级的汪志强等学长学姐为我们树立了榜样，郑爱玲等学友也与我并肩同行。

    我至今记得初中体育老师刘露英陪我练球的场景。她不紧不慢、一板一眼地给我喂球，我稳稳当当地提拉，十几个回合下来球才落地。那阵势宛如表演赛，同学们把球台围得水泄不通，叫好声、赞叹声不绝于耳。因为她用的是光板削球打法，击球声清脆而略带尾音：“嗲（DIA）——嗲——嗲”。那清脆的击球声，连同那个年代纯粹的快乐，永远定格在了我的记忆深处。