知青岁月的灯火

东山峰知青

知青岁月的灯火

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml7600/wps4.png

仲春的雨夜，屋顶檐角悬垂的水珠，错落有致地滴落在小区铁质车库的顶棚上。那空灵的“滴答”声，恰似时光的跫音，于明暗交织的幽微处徘徊、踱步，又似在诉说着雨夜未竟的故事。

轻轻推开单元楼的玻璃门，潮湿的凉意瞬间漫过脚踝。庭院景观灯在彩色透水砖上洇开琥珀色的光晕，将灌木丛的剪影拓印在雨后微润的苔痕间。此时，天际线正被鱼肚白啃噬，银鳞状的晨光游入残夜，钝了锋芒，也钝了春寒料峭的凛冽。

我惯于在昼夜交割的混沌中起身。然后，对着镜子匆匆洗漱，梳理残存的几缕头发，在皱纹沟壑间抹点护肤油脂，拿起公文包，踩脚油门，碾过满地碎玉般的市声。退休后仍奔波于此，只为多挣几两碎银，顺便在机关食堂吃个早餐。

晨曦微露的马路上，挡风玻璃上雨痕蜿蜒，仿佛被洇湿的宣纸。唯有路灯投射下的光晕在雨帘里渍染开，将湘江对岸的楼群晕染成水墨氤氲的卷轴。整座城池在晨雾中缓缓显影，温度仍蜷缩在冬日的余

韵里，像迟暮美人慵懒的睫影，

猴子石大桥的灯带像星子坠落于桥体钢索间奔涌，宛如星辰坠入尘寰的碎屑。沾着夜露的晚风里，深埋多年的心事忽然翻涌，恍惚竟与老屋墙上晃动的灯影重叠，骤然擦亮了记忆的蒙尘。

雨丝斜斜织着。车轮碾过水洼的声响在寂静中格外清脆，雨刮器在玻璃上画出透明扇面，整座城市像泡在晕染的墨水里。车过大桥西段时，江面浮动着朝霞般碎金，那光影明灭处，仿佛有只无形的手，轻轻掀开了记忆的帷幕。被夜色吞噬的陈年旧事，在雨丝的经纬间渐次显影，层层裹缠思绪。后视镜里，晨光漫过桥塔的钢索，给昨日的遗憾与明日的惶惑都镀上一层温柔的釉色。

灯火永远是人间最暖的注脚。是因为有光的地方便有人迹，就像当年在湘北山村，煤油灯把影子投在茅草墙上，火苗一跳，影子便跟着颤动，像揣着秘密的心跳。山风卷着松涛在房梁打转，黑暗浓得能攥出墨。此刻满街霓虹与车流声共振，积水路面碎着万点星光。六十年光阴在明暗交界处折叠——左边是堵在早高峰里的银发，右边晃着十六岁少年沾满泥浆的解放鞋。恍惚竟分不清，究竟是岁月吞没了青春，还是我们都将变成照亮别人的灯。

车轮在城市的二环线上滚动，碾过黎明前的寂静。那些年我们习惯用马灯熏烤被雾水浸透的裤脚，玻璃罩内壁的煤烟像极了命运在生命里拓印的指纹。现在的年轻人不会懂，为何我们总在红绿灯停驶的间隙无意识哼唱《我爱这蓝色的海洋》和《知青之歌》——车载U盘里流淌的液态琥珀，封存着山坳里未寄出的情书和冻裂的承诺。淌的液态琥珀，是我一生中回忆最多、思考最多的存在感。

因为，东山峰的雾至今仍淤积在我肺叶里。春雾裹着甜菜苗抽芽的嫩绿，冬雾沉淀着柴火燃烧的焦苦。最浓的那团雾落在1973年谷雨夜，当煤油灯将四个人影拓在茅草墙上，我们轮流诵读《哥达纲领批判》，檐角漏下的雨水在笔记本洇出共产主义的水墨画。如今万亩茶园装不进微信定位，只剩茶刺留在掌纹里的痒，会在雨天准时发作。

一旦年代变得沉闷，悲伤便有了滋生的机会。在东山峰千百年的烟波雾霭中，我听惯了春寒料峭的喧嚣，也熟稔积雪溃散时的低咽。茅草以青黄枯荣丈量时光，知青们在荒径上拓出聚散迁徙的纹路。生命中的许多传奇，不过是候鸟掠过天际时，尾羽在云层刻下的迁徙轨迹。

此时，我瞥向窗外，依旧是星空寂寥，人迹稀少。我看到层层叠叠的灯光和我的影子随我奔跑，它们时而坍缩成黑色的潮水漫过岳麓山脊，时而膨胀为透明的茧悬浮在二环线上空，最终都遁入视觉的盲区，只留下光斑在视网膜上灼出的余烬，供我啜饮那些早已钙化的旧梦。

一路灯火的意义，便蕴藏于此：它照亮了人与人之间相遇的因缘，让离别的人能够循着这簇灯火再度重逢。然而，无论灯火多么辉煌，对于曾经当过知青的人来说，这一切不过是心灵的灯影。你以为自己已经离开，却在某个午夜惊觉，自己早已成为灯罩里扑腾的飞蛾。那些被火塘舔舐过的誓言，被马灯熏黄的情书，最终都凝结成玻璃灯罩内壁的霜花——是历史投下的皮影戏，是青春燃烧的残存光谱，更是暮年灯火阑珊时的一次蓦然回首。

岁月如梭，当我迈过甲子之年，才真正意识到自己已步入老年。

这一阶段的来临，意味着我与那段知青岁月，以及东山峰农场的联系愈发疏远。曾经的青春在那里留下无数故事，如今却仿佛与那片土地

彻底断了联系。然而，我始终偏爱回忆那段时光，因为那些如风的往事、如歌的岁月，总是在冥冥思索中悄然降临，又在依依不舍中渐渐消逝。

知青的往事，犹如一本一旦打开便难以合上的书。谁在翻阅，谁又在解读？唯有我那焦灼的回忆在缓缓上升。它糅合了我太多的情感与心路历程，是我踏入社会、经历磨难与情感、感受人生最初的起点。其中还交织着人性的诸多方面，既有真善美的追求，也有伪善丑恶与狡猾的存在，至今仍让我心潮澎湃。这是一本即使合上书页，也能铭记青春苦涩的“童话”。

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml7600/wps5.jpg转眼间，五十年过去了，人生已过大半。知青岁月悄然带走了许多人的青春。“知青”，这个我们耳熟能详的词汇，究竟意味着什么？对于 00 后而言，或许他们一脸茫然，或许他们尚未成家立业，甚至可能将其视为父辈的传奇。然而，这不仅仅是一段历史，更是一个时代的缩影，它承载着一代人的理想与挫折，青春与迷茫，以及对未来的无尽憧憬。

每个人都有一个死角，自己走不出，他人也无法进入。每次谈起知青的往事，于我而言，实则是借回忆的窗口，重新审视自己的灵魂。在那段岁月的回顾中，我们探寻着人性中的真、善、美，却也不可避免地揭示出隐藏在道貌岸然表象背后的伪善、美丽外表下的丑恶以及微笑背后的狡黠。但当我们穿透这层层迷雾，读到故事的最后，我们总会发现，在那段艰苦岁月中，支撑着我们走过人生的，是那份坚定不移的信念、内心深处的宁静与心安，以及对生活、对理想全心全意的热爱。这份对往昔的回望与思考，不仅仅是对过去的缅怀，更是对当下自我的重塑，以及对未来人生道路的深刻启迪。

那段岁月如同一场无法预知的风雪，时而轻柔如风，悄然掠过心间；时而凛冽如寒霜，带来刺骨的冰冷。它的变幻莫测，让人在追逐梦想的路上步履蹒跚，甚至有时不得不面对梦想破碎的残酷现实。然而，正是这些无常与挑战，塑造了我们坚韧的灵魂。

时间，的确是最无情的岁月神偷，它悄然带走了青春与激情，却也教会了我们如何在人情世故中游刃有余。作为知青，我在这纷繁复杂的社会中逐渐明白：无论今日的烦恼多么沉重，到了明天，它终将成为过眼云烟；无论眼前的困境多么艰难，到了明年，它也不过是回忆中的一抹淡影。

记得深夜整理旧照片时，1974年集体照上的油渍竟与2020年咖啡渍在相同位置晕染。原来命运的底片早已显影：当年握锄头把的手正在键盘上敲打养老保险金申请，茅草屋里偷读《红楼梦》的少女成了广场舞领队。唯有东山峰的雾永远年轻，在每个雨季准时登陆城市，把环线高架浇成盘山公路，让所有月光得以原路返回1974年的沟壑。

这世上，本就没有十全十美的人和事，恰似没有彻底的绝望。每一次挫折与失落，都是生命给予的独特馈赠，让我们在风雨中学会坚强，在寒冷中学会温暖自己。无论岁月如何变迁，我们都应始终坚信，未来之路，总有一束光，照亮前行的方向。

思绪在静谧中飘远，我仿佛被时间的琥珀封存，长久地停驻在那段故事的起始。那时，我将爱深藏心底，在月光下聆听她温柔的呼吸。出工时，我们相互关怀；夜晚，在茅草小屋中喁喁私语。她那带着笑意的青涩脸庞，让我初次尝到了初恋的甜蜜。此后，每当提笔书写东山峰的人与事，我总会不自觉地偏爱回忆那段在灯影摇曳下的知青“峥嵘岁月”。那些记忆，如同被施了魔法，固执地停留在过去。知青生活和茅草小屋的灯光，在我的思绪中，既象征着青春与希望，也夹杂着陌生与尴尬。有时，心中有万千感慨，却一时找不到合适的言语来表达。尽管如今与东山峰已渐生疏离，但离开时，心中依然满是牵挂。不禁自问，在这个世界上，我们真的能彼此不顾，各自奔向前程，不再回头吗？