生活随笔（69）北大荒的冬天

戎小熊

北大荒的冬天

16岁时去了北大荒一个叫伏尔基河的小农场，那时我是十八队的油库保管员，油库建在一片荒地上，离着晒麦场不远。一个茅草屋，一张木桌，一把椅子，一排油桶，伴我度过了春夏秋冬。

十月末，天上就落下了一片片的雪花，像飞舞的蝴蝶，到处都是冰天雪地，看不见一颗青草，找不到一片绿叶，总不免由那死气沉沉的寒冬感到了寂寞。除了偶尔可以看到麻雀在雪地上啄食，哪里还抓得到蝈蝈，哪里还采得到马头兰？哪里还摘得到茄子、黄瓜？夏天，蚂蚁不是常常爬上你的胳膊，爬得痒痒难忍吗？冬天雪封的大地上又哪里找得到蚂蚁的踪迹？这时，却从回想中忆起它们那种有趣的钻爬行动了。

严冬的寒冷，也使我迁怒到雪的身上，冷得你冻指裂肤，一阵风吹到脸上，就像刀刃刮去了一层脸皮那般疼痛，这哪里比得上春、秋时分不冷不热更受知青欢迎。连着下了三天大雪，跟着伏尔基河封了河，冻了地表，河上的冰如果不打穿一个洞，你就休想看得见河水，其实河水仍然冰下川流不息地流着。冻了的地表硬得像一块铁，一镐下去只是溅起点点冰屑来，北大荒没有人在冬天盖房子，大兴土木，道理也就十分明白了。即令如此，知青们却也并不在雪的面前畏缩，毫不计较双手冻得又红又肿，只顾经心经意地堆着雪人，大大的头，长长的胡萝卜鼻子，脸上的鼻和眼则是用烧过的柴灰抹出来的轮廓。冬雪不融，这雪人可以有三四个月的寿命。

冬天最有趣的是捉麻雀了，先布置一个陷阱，用知青的话说是“压拍子”，就是用一块方木板，用一根木棍支起，木板呈斜坡状，木棍上系一根长绳，木板下撒些小米。麻雀先是左顾右盼在压拍子外面犹豫，蹦蹦跳跳，似乎为发现了小米而欢喜，但也为须得戒备而担心。毕竟它们七跳八跳接近了压拍子，小米实在诱惑了它们得饥肠，终于慢慢靠近，放松了戒备，跳进压拍子下，开始大嚼特嚼时，我们把长绳一拉，木棍倒了，木板啪的一声倒下，压住了麻雀。我们把麻雀放进火盆里埋入火灰中烧上一阵，拔除毛根，麻雀再小也是肉。在那终日白菜豆腐的冬季，是难得的荤腥啊。