《上班》

东山峰知青

《上班》



晨光温润，漫过窗台，将昨夜的倦意熨帖成一片清明。风从微开的窗隙探入，捎来楼下花坛里新洗过的草木气息，与栀子初绽的素白幽香。这个看似寻常的五月清晨，于我，却是一份需要躬身感激的馈赠。
如今的经济困顿，如寒潮漫卷，多少年轻的身影在求职途中寻觅。于此背景之下，仍能求得一份退休后的延续工作，背后往往牵系着人脉的维系与机缘的照拂。它不独是一份薪水，更是一页未合上的社会身份证明，一段生命节律的温柔延续。这份幸运的千钧之重，我比任何人都更懂得。
囫囵咽下妻子备好的早餐，小米粥的温热自喉间滑入心底，化作一天奔忙的底气。这日复一日的朴素仪式，恰是婚姻最沉静的注脚。旋即推门下楼，发动引擎，汇入芙蓉路将醒未醒的车流。晨光中的街道像一条慵懒的河流，载着各色车辆缓缓向前。我手握方向盘，在这不确定的时节里，还能拥有一段明确的路程、一个清晰的去处，这本身就已值得感恩。
这日复一日的奔赴，早已超越了单纯的地理位移。它是对生活节奏的确认，是在秩序与价值之间寻求的微妙平衡。车轮滚滚，在这条无数人同行却各自沉默的路上，我正以我的方式，续写着一部属于平凡幸存者的晨间手记。
车轮碾过湿漉漉的晨光，掠过低垂的柳丝。初夏的城市被浓稠的绿意包裹，一路姹紫嫣红，生机勃发如无声的宣言。凝望着这流动的画卷，两鬓霜染的我，嘴角漾开一丝笑意。这笑意深处，沉淀着一份迟来的澄澈——退休四年，我竟依然安于这“奔赴”的轨迹。这轨迹本身，已超越了职业范畴，成为锚定生命于时间之流的存在方式。正如海德格尔所言，人乃“在世存在”，这“奔赴”，便是“在世”最切近的操劳与展开。
回望四十四载“上班”路，个体的命运总在时代的褶皱中起伏蜿蜒。湘北边陲的知青岁月，是生命初章：正午的烈日把山脊烫成烙铁，锄头在掌心刻下年轻的烙印。茅草房里的夜晚，肉身在与土地的对话中，完成对生存最原始的叩问。那时的“重复”，是一遍遍弯腰挥镰、一次次躬身挑担，是马尔库塞笔下“单向度的人”在泥土中的匍匐前行。
三年后回到城市，湘江西畔的纺织厂里，青春在食堂的锅碗瓢盆中翻炒。工作服上洗不净的油污，是工业文明写给劳动者的注脚；流水线上重复的动作，把人钉成分工体系里一颗沉默的铆钉。那时的“上班”，是两点一线间流动的时光，是涂尔干所言“有机团结”中微不足道却不可或缺的坚守。每当夜班结束，走在空荡的厂区，看着车间里依然通明的灯火，我总想起狄更斯在《艰难时世》中的描写：“这些机器就像命运的齿轮，我们不过是其中转动的零件。”但即便是零件，也要做最有温度的那一个。
后又驻足省对外经贸厅二十一载，这是我与全球化直接对话的春秋。每当深夜独对如山案牍，电话铃声如潮水般涌来，我总觉得自己是立于时代巨浪拍打的岸边。与客户周旋，寻货源、通海关、赴商检，同一份报表反复核对，同一场谈判备足方案——那些看似磨人的“重复”，实则是命运赋予我的淬火场。为了在黑格尔所说的“承认”中争得一席之位，我将每一个日子锻造成刃，在潮起潮落间，牢牢握紧属于自己的舵柄。
四十四年上班路，从湘北山野的泥土芬芳到纺织机器的轰鸣交响，
从灶台前的烟火氤氲到案头灯下的寂静沉思，每一次身份的蜕变，都是时代在我灵魂深处刻下的年轮。那些看似平常的晨昏交替，那些日复一日的奔赴，原来都是在完成一个庄重的仪式——通过劳作与世界对话，通过坚持与命运和解。
在这漫长的跋涉中，我终于领悟：工作的本质，是生命与世界的深情对话。它既锻造着个体在平凡中的坚韧，也映照着人性在得失间的光辉与局限；既编织着人与人相互依存的社会之网，也定义着每个生命在时光长河中的独特坐标。每一次躬身劳作的背后，都是对存在意义的永恒追问，都是在茫茫人海中寻找自我的精神远征。这让我想起哲学家阿伦特在《人的境况》中的洞见：“劳动和工作不仅是维持生命的手段，更是我们进入世界、与他人共在的方式。”
而今回望，那些看似枯燥的重复，那些曾经令人疲惫的奔波，都已化作灵魂的养分。就像溪流经过千回百转终究汇入大海，每一个认真生活过的生命，都会在时代的画卷上留下独特的印记——这或许就是“上班”二字最深的诗意。
不论是工人手中千万次重复的动作，还是白领案头永无止境的文书循环，其本质，都是一种“在长时间里做着重复的事”。我们以此换取生活之资，也将生命安放于社会时间那严格却也给予安全感的坐标中。这份安放，在吉登斯看来，恰是现代人“本体性安全”的隐秘来源——我们藉由每一天的“上班”，在不确定的世界里，构筑属于自己的确定感。
然而，当我以返聘之身重归这“奔赴”的轨迹，对“上班”的领悟已然不同。它不再是谋生的唯一手段，而成为了一种存在的选择。正如巴菲特所言，寻找一份“即使你不需要收入，也会选择去做的工作”，这才是工作的真谛。
退休后的再就业，超越了经济考量，成为精神上的必须。研究表明，75岁及以上年龄组预计将成为这个十年内唯一经历增长的劳动力群体。这不是出于生计所迫，而是源于内在驱动——超过90%的老年工人希望得到能够提供目的感、让他们回馈社会的工作。
在虚拟教育促进者的岗位上，我找到了知识传递的新路径；作为文字匠，将四十四载积淀化为笔墨；在零售环境中，以阅历服务社群。这些低压力的工作，让我体会到“退而不休”的深层意义：工作不仅塑造世界，更塑造工作着的人本身。
也曾困顿于重复的单调，怨怼丛生，视其为韦伯所说的“铁笼”，渴盼早日挣脱。如今回望，那些步履维艰的岁月，那些浸透汗水、看似无意义的“重复动作”，竟成了生命最丰厚的矿脉。
从最初的自行车链条的嘎吱作响，到电动车无声的滑行，再到今日奔驰座驾的沉稳——这交通工具的嬗变，岂止是物理距离的征服？分明是一部微缩的中国现代化史诗！车轮滚过的，是计划经济向市场经济惊险一跃的沟壑，是国门渐开、拥抱世界的宽阔大道，是物质匮乏到丰裕的清晰年轮。
这清晰的个人史脉络，宛如时代奔腾洪流投下的倒影。它无声地昭示：人生之路的基石，往往是那些看似枯燥的“重复”一砖一瓦铺就；每一次西西弗斯般推石上山的“徒劳”，都在无形中塑造着山的高度与我们灵魂的韧度。诚如里尔克所悟：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”工作的终极价值，或许正深藏在这日复一日的“挺住”之中——于无声处听惊雷，于重复中见永恒。
临近退休，方悟人生有三重境界，而退休后的再就业，让我对这三重境界有了更深的体会。
第一重“看淡得失”，在重返岗位后得以实践。年轻时在职场上追求升迁，事事争先，结果常常心力交瘁。如今，不再为虚名所累，工作回归其本质——它是载舟之薪，亦是存在之证；是活力之源，亦是潜能之锻。
第二重“取悦自己”，在低压力的工作中实现。退休后的工作选择，更多是基于兴趣与热忱。如李阿姨退休后学画画、练瑜伽、做烘焙的转变，我在文字工作中找到了表达的乐趣。这不是自私，而是一种智慧，一种对生命负责的态度。
第三重“与人和谐”，在职场关系的重新定位中完成。退休前总是忙碌，连家人都难得闲聊。如今，每天抽时间陪伴老伴散步、与同事真诚沟通，体会到和谐比面子重要。这正应了王叔的感悟：“年轻时忙碌，把人际关系弄得紧张，现在才懂得，和谐比面子重要。”
其实，退休后仍选择上班，其内涵早已超越了谋生本身。那是一种对生命惯性的温柔延续，是肉身与精神拒绝被年龄的标签所驯服的无声宣言。他们通过持续地走入人群、参与协作、创造价值，在变老的过程中不断重新定义自己——不是作为社会的“剩余者”，而是作为经验与智慧的持有者，将岁月的沉淀转化为继续与时代对话的资本。这奔赴，是对生命可能性的不懈探索，是在白发渐生的年华里，依然选择让灵魂保持站立姿态的生动证明。
此刻，独坐于奔驰车内，这现代工业文明的精致容器。窗外风景流转如展开的《清明上河图》长卷，映照着千年农耕文明的底色与当代都市的魔幻叠印。车内，民谣低徊，那深沉而磅礴的旋律，是土地的歌喉，也是钢铁的沉吟，激荡着心潮。
岁月滔滔，如赫拉克利特之河，催人渐老，然而腔中热血，那源自对生命本身不熄的热望，仍未冷却。纵使鬓已星星，步履或显蹒跚，生命之火仍可喷薄，恰似伏尔泰笔下老当益壮的“耕耘自己的园地”。
老去的只是年华的表象，那依托于“事”的、在平凡劳作中不断确认自身价值与存在意义的内在热望，依然年轻如初，奔涌不息。那么，就让我在这奔赴“岗位”的途中——这由亿万个体“重复”赋予意义、由时代经纬密密编织的壮阔航线上——以笔为犁，以思为火，为这不息的生命之火，再添一把燃烧的薪柴，照亮存在的幽微，也温暖这奔涌不息的人间世！
（完）
2017.5.6 于河西市府二办