除夕前的奔波

望见马克

    除夕前的奔波

   

    腊月将尽，年味一日浓过一日。长街短巷间，炖牛肉的醇厚、蒸年糕的甜香四处漫卷。家家户户扫尘擦窗，悬吊钱、宰肥鸡、蒸面馍，人人都埋着头，热火朝天地忙起年事。

    甜园文学社第五期社刊即将付印，厚厚一摞文稿静伏案头，亟待送往廊坊印刷厂终审校对、敲定版式。全社数十位文友满心期盼，盼着新春过后，便能捧读崭新刊物。

    李小文主动揽下送稿、校对这桩劳顿差事。前夜，老伴便满心惦念他远途跋涉，再三叮嘱路上当心 —— 已是年近七旬的人，经不起车马劳顿。

    次日拂晓，天际尚浸在浓黑里，老伴便披衣下床。将蒸好的白面馒头一层层裹上洁净油纸，细细塞进他斜挎的黑布书包，絮絮叮嘱不停：“路途遥远，饿了就啃两口馒头垫肚子。保温杯灌满温水，时时带在身上，千万别空着肚子赶路，万一犯了低血糖，身边连个照料的人都没有。” 说罢，又摸出一小瓶速效救心丸，塞进他贴身裤兜，“一路颠簸劳累，心口发闷立刻服药。今年没有腊月三十，二十九便是除夕，在外切莫耽搁，诸事办完尽早往家赶。”

    李小文一边整理成堆文稿，一边轻声应下。老伴早已替他盘算好行程：城西长途站七点发首班客车，此刻街上行人稀少，步行半个时辰赶过去，恰好能搭上早班车，不至于误了时辰。

    揣着满兜温热叮嘱，背上盛满稿件与干粮的书包，李小文迎着料峭晨雾踏出家门。坐上长途客车，他倚着车窗，指尖反复摩挲书包里的文稿，心中暗自筹谋：年关在即，厂里工人个个归心似箭，心思全系在阖家团圆上。今日校对排版万万不能拖沓，务必赶在工人停工休年前把稿件全部敲定。一路能省则省，干粮饮水自带，不必在外多花分毫。纵使自己风尘仆仆、吃苦受累，只要节后刊物顺利印成，文友们正月里能读到彼此笔墨，所有辛苦，便都值得。

    客车刚驶出城区，前方路面骤然响起刺耳刹车声 —— 两车剐蹭相撞，绵延近一公里的车流堵得水泄不通。司机不愿空耗光阴，当即调转车头绕行陈嘴村，凭空多绕数里坑洼土路。一路颠簸起伏，车辆走走停停，比原定时辰整整晚了一个钟头，日头升至中天，客车才堪堪停在石各庄镇政府门前。

    此地距印刷厂尚有二十里偏僻土路，乡间小巴早已停运，沿路拦不到顺风车，李小文只得立在路边等候载客三蹦子。车主望着崎岖乡路连连诉苦：“年根底下，谁愿意往这偏僻厂子跑？送你过去，返程空车跑一趟，挣不下几个辛苦钱，再加五块，二十五块载你一程。” 李小文攥着兜里揣了许久的零钱，几番斟酌议价，终究应下车费。坐上车，他暗自叹息，心中盘算：方才若不曾堵车，赶上小巴便能省下十余块，省下的钱，还能给校对的姑娘们捎些零嘴。

    三蹦子突突作响，在碎石土路间左右摇晃，尘土扑面。李小文趁车行间隙，摸出包里馒头，就着随身一小把果仁、保温杯里的白水，草草对付一顿午饭。街边小店一碗热汤面不过五块，他驻足张望许久，终究舍不得推门而入。

    辗转多时，总算抵达村间印刷厂大院，办公楼房门紧锁，整座厂区冷冷清清。李小文不敢耽搁，快步走进生产车间，寻到两名蹲在操作台旁吃自带午饭的女工。“一点小心意，你们姑娘爱吃的薯条薯片。” 他递上沿路买下的零食。听闻老人专程从天津自费奔波而来，只为社团一本刊物，两名女工心中又感动又怜惜，当即放下饭盒，擦净案台，即刻开工。

    厚厚一沓文稿平铺桌面，三人分工协作：一人逐字通读勘误，一人调整版面行距，一人对着电脑校样敲改文字。笔尖擦过纸页沙沙轻响，指尖敲击键盘哒哒不绝。窗外日头缓缓西斜，寒气渐次漫上车间，转眼已是午后三点多，大半文稿校改完毕，仅剩零星短篇与目录排版，再埋头忙碌一个时辰便可全数收尾。偏偏这时，车间电闸 “啪” 地骤然跳闸 —— 村中变压器突发故障停电，维修人员说要入夜才能修复。

    李小文的心瞬间沉到谷底。这般耽误，怕是赶不上返程末班车，除夕前能否回家尚且难料，刊物更无法如期开印。

他立在车间门口急得来回踱步，忽然想起方才闲谈时，女工提过印刷厂老板家就在邻村。他踩着泥泞土路深一脚浅一脚奔往村中，敲开老板家门。听完他细说一众文友对刊物的期盼，早已收拾好行李准备返回廊坊过年的老板沉默片刻，抓起外套便道：“走，我去寻台发电机试试。”

    一番来回折腾近一个时辰，发电机终于突突运转起来，车间重归光亮，三人又埋首赶工。傍晚五点半，最后一页文稿校改完毕，全套版式敲定。李小文紧紧握住老板的手再三道谢，转身便朝车站疾奔。

    暮色沉沉压落下来，李小文掏出手机拨打来时三蹦子司机号码，反复拨号，听筒里只剩单调忙音，想来司机早已接单返乡。返程天津市区的末班车五点半准时发车，石各庄这最后一班，已然错过。他心中焦灼万分，沿路加价另寻一辆三蹦子，放弃直达天津的打算，改道奔赴陈咀村客运站，打算在此转车回城。一路紧赶慢赶抵达车站，才知此处无直达天津的客运班次，唯有先去往杨村，再换乘短途车辆返津。

    当日腊月二十八，明日便是除夕，各处站点人潮涌动，尽是返乡务工之人、归家学子，队伍排得密不透风。李小文挤在人流之间，侧身登上满载乘客的短途客车，一路晃晃悠悠抵达杨村汽车站。他片刻不敢停歇，又快步赶往火车站，站前购票长队绕着候车大厅弯出长龙。发往北京的客车班次繁多，车票随手可得，去往天津站的班车却寥寥无几，一小时方才发一趟。他踮起脚尖，伴着满心焦灼，顺着长队一点点向前挪动。

    晚风渐凉，腹中饥饿一阵阵翻涌，想起老伴叮嘱提防低血糖的话语，连忙摸出口袋糖块含在口中。漫长等候过后，总算抢到一张晚间八点途经杨村的绿皮火车票，列车抵达天津东站已是八点四十五分。小心收好车票，看时间已是七点十分，他走到街边简易拉面铺，点一碗两块钱的素拉面，又掏出书包里剩下半个馒头，泡进温热面汤里慢慢下咽。一碗热面落肚，整日奔波赶路、伏案校稿积攒的疲惫尽数涌上身来。他倚着饭铺木椅，本想稍作休整，奈何身心俱疲，片刻便昏昏沉沉险些睡去。

    恍惚间，他忽然想起课本里《梁生宝买稻种》的故事。当年梁生宝风尘仆仆千里奔走，是为乡邻寻来活命稻种；今日自己百里辗转一路辛劳，是替一众文友守护精神笔墨。两段奔波，一般赤诚，皆是为成全众人心中期盼。

    急促检票铃声骤然划破站内静谧，李小文猛地惊醒，抬腕看表，恰是检票时分。他连忙起身，背起沉甸甸盛满文稿的书包，快步检票进站，稳稳踏上驶往天津的绿皮列车。

    窗外夜色浓如墨汁，沿途村镇点点灯火向后掠去，车厢里满是归乡人闲谈笑语。李小文低头抚着怀中浸透心血的稿件，心中一片安然。自掏路费、耗损时日心力，百里辗转、一路清苦，皆是心甘情愿。只盼刊物尽快开印、如期面世，不辜负诸位文友经年灯下伏案的心血。于他而言，为甜园文学奔走，为知青笔墨守望，所有一路风尘，全是甘之如饴的欢喜。

    绿皮火车车轮碾着铁轨，发出规律沉闷的哐当声响，车厢里人声嘈杂，混杂着孩童嬉闹、乡亲唠家常的乡音。李小文把书包牢牢抱在膝头，生怕颠簸折皱了一沓校好的文稿，那是数十位文友熬了无数夜晚写下的文字，是整个文学社盼了大半年的念想。

    连日赶路的乏意一阵阵往上涌，眼皮沉得抬不起来，可他不敢深睡，每隔几分钟便抬手摸一摸贴身口袋里的速效救心丸，又低头清点一遍怀中稿件，目录、散文、诗词、知青回忆录分门别类码得整整齐齐，一页都不曾遗失。车窗外零星的灯火渐渐稀疏，郊外田野沉入一片漆黑，冷风顺着车窗缝隙钻进来，吹得他肩头发僵，他拢紧身上单薄外套，心里却念起家中暖烘烘的屋子，老伴该守着一盏灯，炖好了热汤等他归家。

列车晚点十余分钟，夜里九点出头，才缓缓驶入天津东站。踏出车厢，刺骨的晚风迎面扑来，站前广场灯火通明，来往行人步履匆匆，皆是赶在除夕前奔赴家门。李小文紧了紧肩上的书包，快步走出站台，街边出租车来回招揽客人，一问价钱，深夜回家要三十块。他下意识顿住脚步，兜里剩下的零钱还要留作年后刊物邮寄杂费，舍不得这般花销，转身走向公交站台，等候最后一班晚线公交。

    站台上冷风穿巷，他靠在护栏上，拆开方才剩下的半块糖含在嘴里，压住阵阵发空的腹内不适。等了近二十分钟，末班公交缓缓驶来，车上乘客寥寥无几。寻到靠窗空位坐下，他终于敢松一口气，脑海里一遍遍复盘白日校对细节：几处错字改妥，行距全部调匀，老板许诺初一过后工人复工立刻开机印刷，只待他年后送去定稿签字，刊物便能顺利装订成册。一路所有委屈、颠簸、熬夜赶工的焦灼，此刻尽数化作踏实安稳。

公交缓缓驶入熟悉的街巷，家家户户窗内透出暖黄灯光，隐约传来鞭炮试响、炒菜的烟火声，年的气息扑面而来。车到站，李小文快步下车，拐进自家胡同，远远便看见自家窗口亮着一盏长明小灯，窗纸上映出老伴来回踱步的身影。

    推开单元门，楼道里飘着炖肉、炸鱼、蒸馒头的浓香。家门一拉开，老伴攥着暖手壶立马迎上来，一眼看见他满身尘土、鬓角沾着细碎草屑，眼眶当即红了，半句责备的话也说不出，只伸手接过沉甸甸的书包，又把温热的水杯塞进他冰凉掌心。

    “可算回来了，我每隔半个钟头就往街口望一眼，生怕路上出岔子。锅里一直温着小米粥，还有炖熟的酱牛肉，快先暖暖身子。” 老伴一边絮絮念叨，一边拉他到暖气旁坐下，端来一盆温水，替他擦去脸上尘土。

李小文端起温热水杯，喝下一口温水，连日紧绷的心弦彻底松开，慢慢讲起白日一路的波折：堵车绕行、三蹦子加价、厂区停电、连夜辗转换车，末了笑着宽慰老伴：“稿子全都校完敲定了，印刷厂老板特意找发电机帮咱们赶完工，年后一开春，大家就能拿到新刊，再辛苦也值当。”

    老伴一边听，一边替他剥好热馒头，夹上炖得酥烂的牛肉，又把速效救心丸重新分装小袋，塞进他随身衣兜，叹道：“一把年纪，何苦这般折腾自己。”

    李小文望着桌上摊开的文稿，眼底透着柔和光亮：“这群老年文友，大半辈子揣着笔墨情怀，平日里各自忙碌，全靠这本刊物互通心意。我多跑百十里路，能让所有人的文字安稳印在纸上，守住这点文学念想，再远的路、再难的奔波，心里也是甜的。”

    夜深，屋外零星鞭炮声断断续续响起，腊月二十八的夜色温柔绵长。老伴收拾好稿件，小心装进防潮布袋收好，又端来一碗热粥放在手边。李小文靠在沙发上，周身暖意融融，白日一路风尘劳顿尽数消散。窗外万家灯火，人间年味正浓，他心中清楚，这场除夕前的千里奔波，奔赴的从来不止归家的路，更是一群普通人不曾熄灭的文学热忱，是岁月深处，一段不肯放下的笔墨初心。

    待明日除夕，爆竹声起，阖家守岁之时，这一摞校订完毕的文稿，便是他送给全体文友最厚重、最踏实的新年礼物。