|
她还活着，我的母亲 当我的外孙诺诺可以直立，学会走路的同时，我的母亲，却再也难以站起来和行走了。 母亲从此拐杖不离手，靠着拐杖的支撑，艰难地，一步步缓缓地挪动着脚步，从卧室走进洗手间，挪到餐桌边，最远的距离是从屋内走到露台；如果不是我们用轮椅载着她偶尔外出一回两回，母亲的活动空间就框定在那套不足五十平米的直通式房间之内。 如果没有旁人去探视她，母亲和外界的主动联络，就只能靠手上的那只老年手机，过着一种“只闻其声，不能谋面”的日子。当然，陪伴她的还有一台电视机，电视机散发出来的热度，等同她的生命热度。 人的生命鲜活度，是以人的基本特质——直立和行走为基础的。当他（她）连站立起来都有困难，那他（她）的人生还能有多少质量呢？ 靠着拐杖勉强地挪动脚步的结果，是不时会要摔倒。从去年到今年七月间，母亲前后摔倒过五次，抑或是六次？ 母亲第一次摔倒，是去年初冬的一个早上。 那次摔倒，是邻居最先发现的。母亲后来跟我们复述，她摔了一跤，摔在厕所门口。 她跟迪子讲了摔倒的全过程。迪子后来又跟我复述了那个过程。我们听了之后，心存狐疑，她不应该会摔倒呀，因为平日里去探视她的时候，她戳着拐杖，甚至偶尔不用戳拐杖，还可以走得稳稳当当，而且，她的步履很慢，一步步小心翼翼，怎么可能会摔倒呢？母亲究竟是真摔还是假摔呢？ 所以有这个近乎残忍到没有良心的揣度，是因为母亲那时候几次或暗示、或明示地表达过她想搬到迪子那里住的意愿。 一个耋耄之年的老人，想和子女居住在一起，这点要求实在不为过。母亲表达过她的诉求之后，迪子沉默了。母亲一愣，心里冷了，她明白迪子的心思，也就没再坚持。 迪子没答应母亲搬去她那里，有其苦衷。她也是五十奔六的年纪了，病怏怏的一副躯体，不是这里痛就是那里痛，自己身体不好，又如何去照料一个八十岁的老人？况且，她跟丈夫关系也不太好，夫妇间“冷战”多年，动不动就有龃龉，摩擦。和丈夫关系这个样子，家里的氛围也就不好，母亲“加塞”进去，就成了他们夫妇间矛盾冲突的一条导火索：母亲以前在迪子家曾长居并帮着带外孙女，为生活中的琐碎事儿，母亲常常和迪子发生口角，发生口角的结果，是母亲拎着她的衣物和洗漱用具，赌气冲出走了。迪子跟我讲，她和丈夫发生口角和矛盾的当口，母亲总喜欢干预，总是不分道理地站在女儿这一边，不问是非地火上添油，由此更激化了矛盾。她特别不喜欢母亲这一点，因此也无法和母亲相容。 迪子说的不无道理，我无言以对。 按理说，我是儿子，我有义务将母亲接到身边住下，陪她度过晚年。可我岳母跟我住在一起，还有刚刚出世不久的小外孙，我的确没有条件和能力接纳母亲。 为了解决好母亲的饮食起居，我和迪子商量，打算给她请一个保姆。母亲横竖不肯，说她自己做得来。我们知道，她是怕花钱，便一而再，再而三地表态和劝导，请保姆的钱，我们两姊妹分摊，不用她管，她依然不肯。退而求其次，我们给她请了钟点工，她算是勉强答应了。 钟点工做了一两个月之后，母亲说，钟点工做饭拖地，给她减轻了负荷，却又给她平添烦恼，钟点工吃得很刁，做事也马虎，脾气还不小……母亲跟我们一次次数落着钟点工的种种不是，听得都烦了！我们苦口婆心把种种道理讲给她听，希望她尽量包容，但这对解决她和钟点工之间的矛盾依然无济于事。母亲和钟点工的矛盾不断加深，最后的结果，是母亲将钟点工辞了。 这个节点上，母亲的房产，那一连排陈年失修的药厂宿舍楼，被开发商征购了。母亲拿到了一笔房款，但从此就失去了属于自己的居所。 母亲原来的那个居所。已然陈旧不堪，漏水漏电，窗架都松松垮垮了，也实在是不宜居住，但母亲依然不舍，因为那是她蜗居了数十年，熟谙的栖身之所！母亲对墙面斑驳的卧室，还有后面那个显得有些阴暗的厨房和厕所，乃至窗外那棵忠诚陪伴着她的老梧桐，充满眷恋！那一片片枯了又绿，绿了又枯的树叶，在风中摇曳，每天都会发出窸窸窣窣的声响，仿佛在跟她琐琐碎碎述说着什么，一俟没了它们，还有谁，会如此再真诚地陪伴她呢？ 挖掘机开进了国企的老宿舍，推翻了一幢幢陈旧的老房子。 挖掘机的隆隆声，盖住了人们的抱怨和咀咒，还有母亲微弱的呻吟。 挖掘机的履带碾压着砖头瓦砾，也一并碾压掉了残存在、弥漫在邻里间那份让人无限眷恋的温馨。 母亲离开了老宿舍，搬进了离迪子家里不远的一个出租屋内。我去看她，发现她总是默默端坐于客厅，一抹残阳照在她满是皱褶的脸上，白发凌乱，我看着她这幅容颜，心里涌出一阵酸楚，妈妈又老了许多！ 入住出租屋不久，母亲又一次摔倒了。 母亲摔倒，是早晨给她送菜上门的外来工发现的。门反锁着，外来工拿不到钥匙。母亲请他拨打迪子的电话，咫尺之遥，迪子匆匆赶到。看到母亲身着睡衣，侧卧在冰冷的瓷砖地面上，半截身子裸露在外。迪子冲进去，哽咽着问道：您怎么摔倒了呢？躺在地上多久了？ 迪子搀扶她起来，给她洗澡，换衣，一边听母亲复述她摔倒的过程。母亲说她是半夜起来上厕所摔的，躺在瓷砖地上已经有三四个小时了…… 事后，我听迪子和母亲分别复述母亲摔倒的过程和细节，我百分百相信她是真的摔倒了！那一刻，我满腹愧疚，我们曾经那样揣度老人，认为她是假摔，实在是罪孽深重！我实实在在是一个不孝之子！ 从确认母亲是真摔而不是假摔之后，我和迪子常常陷入在恐惧之中。我特别害怕母亲不接我的电话，又特别害怕接听迪子的电话，生怕她再次摔倒！要知道，很多老人，都是一跤摔倒就从此没了气息，永离人世！ 母亲接连又有过几次摔倒，准确地说，她不是摔倒的，她那脆弱的脊椎，愈来愈承载不起她的肌体，臃肿的躯体，瘫软无力，如同烂泥，慢慢沉落在地…… 在出租屋的日子里，她最后一次摔倒，是今年7月15日。 那是个周末，照料母亲的钟点工小苏休假。自己已经无法料理饮食起居的母亲，离了钟点工，就只能吃微波食品，且还要由旁人给她提前备好，搁在微波炉一侧，待饭点到了，她颤抖着手，将旁人为她备好的冷饭冷菜，推进微波炉打热，再颤抖着手拿起勺子，将那维持生命的食物，一勺一勺送进嘴里，而后，等着翌日上班的钟点工再给她洗刷结了饭痂的碗筷…… 那个周末，刘莉驾车，我们赶早出门去看望母亲。途中，我们在路边胡乱吃了点，给母亲买了两根油条和一杯豆浆打包。她最喜欢吃油条。 去探视母亲，还有一个重要任务，我想和母亲商谈、劝她入住老年公寓。此前，迪子做过她工作，她一口拒绝。为这件事，母女还大吵了一通。这个节点上，只能我出面来做母亲的工作，我说的话，她一般还能听得进去。 离母亲住所还有半小时车程的时候，我给她去电，要她等着我的油条豆浆，可她总不接手机，我揣度她此刻是在洗手间洗漱。车子又行驶了十多分钟，我想母亲该洗漱完了，再次去电，她还是没接听。刘莉说，许是手机忘了充电？我初始认同刘莉的这个说法，忽而转念一想，母亲是不会有此疏漏的，我预感不好，一定是摔倒了！ 刘莉一脚油门，车子提速。（未完，待续）
| 
发表于 2017-11-4 08:23:38
收藏
发表于 2017-11-4 09:00:56