二

东山峰知青

灯火中的青春与思索，让我不禁忆起初到东山峰时的情景。那时，知青们面临的首要挑战便是适应。这里的一切，无论是恶劣的气候，还是复杂的人心，都与城市截然不同。山坳中，那盏被烟熏黑的煤油灯，在低矮的茅草屋内一闪一闪。它的微光穿透尘世的烟云，照亮了青春心灵的幽深长夜，成为那段艰苦岁月的鲜明象征。在知青小屋昏黄的灯光下，我们度过了无数个夜晚，那些日子浓缩在我的记忆深处，成为生命中难以磨灭的片段。在人生的漫漫长路中，我们总会不自觉地回望过往，下放的年月日、那些难以忘怀的相遇、她温柔的模样，都一一浮现。这些记忆凝聚了知青一生的故事，是离去的生命在现实土地上的长久投影。

东山峰，于我而言，早已超越了一座普通山峰的意义。它更像是一座承载着人生坎坷的山，是青春航程中的指引灯光。其往昔犹如一本厚重的书，每一座山峰、每一个知青点、每一处险峻的山势，都传承着信念与青春激情。想要读懂“广阔天地，大有作为”这句话背后的深意，谈何容易！若有机会亲临东山峰，一定要细细品味这里的一花一树、一云一雾、一路一坡。只有身临其境，才能真正体会当时知青的精神，窥见他们生活的全貌。

绕过一条条盘山公路，跨过一道道山坎，来到山窝中那透着煤油灯光的知青茅草小屋，俯瞰万亩茶园，抚摸残存的岩石与茅草房，仿佛便能走进那段沉淀了五十年的知青历史。

在东山峰的日子里，我经历了许多迷茫与挣扎。从上山的那一刻起，浓雾便释放出迷茫的信号，面对山峰的沉默，我不知所措。雾气弥漫时，我选择了沉默；落雪之际，我思考着自己未来的命运。人生充满起伏，我们难免会陷入困境和脆弱之中。但最终，能够从泥泞中将自己拯救出来的，唯有那个咬牙坚持的自己。这，或许便是社会对我们在理想状态下的期望。

煤油灯映照着我的青春岁月，在我的记忆长廊中，总有一盏煤油

灯顽强地闪烁着。那如豆的火苗，不仅照亮了过去，也为未来带来一丝希望。举杯忆往昔，许多往事涌上心头。在那个强调“阶级斗争”和关注“家庭出身”的特殊年代，理想的破灭带来的不仅是屈辱与伤痛，更是深刻影响我命运的记忆。

十六七岁的我，试图在灰烬中寻找火焰的余温。三年的知青生涯，我通过不断努力的政治表现和体力劳动，试图改变自己的命运，这是我深思熟虑后的策略。也正是在这段经历中，我深刻认识到，精神的升华并非来自物质的奖赏，而是在不断的思考中得以创造。一旦停止思考，世俗与偏见便会迅速占据我们的心灵。

知青，作为共和国历史上的特殊符号，其中蕴含着我的苦痛与不堪，却也承载着我的灿烂与辉煌。正如康德所言：“我尊敬每一个独立的灵魂，尽管有些我并不认同，但我愿意尽可能地去理解。” 研究知青历史，不是为了篡改或抹黑，而是为了还原其本来面目。我们可以从四面八方去叙述、描绘、夸张、比喻、取笑、讽刺、咒骂……但要冷静地回顾和分析那场运动、那段岁月、那些得失、那种情结，并非易事。在追求成熟的过程中，我感激自己拥有了宽广的胸怀和不断拓展的视野。纪伯伦曾说：“人的理想与成就之间有一段距离，唯有热情才能跨越。”又说：“人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中睡着。”这些智慧的话语，如风暴般席卷了我的思想，带来了观念的革新，预示着所有寂寞的终结。悲观者认为人生是一杯清水，乐观者视其为一杯甘露，实际上，心态才是命运的真正主宰。

知青的存在本身就是一种价值体现。若被盲目崇拜或膜拜，往往意味着生命的迅速消逝。我深知，与知青相关的人和事总是引发我的深思。他们的一切如同过去的方程式，既苦涩又心酸，既放荡又无奈，至此，已无法重返。

喜欢研读历史的人必定不平庸，研究知青历史，不仅能够感受到盛世的光辉，还能窥见共和国经历过的碰撞与壮阔史诗。以辩证的视角审视历史，从历史中理解知青的过往，寻得内心的宁静，这无疑是一本滋养心灵的书籍，切勿错过。

改革开放推开了一扇门，城市的灯光照亮了快节奏的拼搏与进取。知青返城后，仿佛突然看到了光明，无论是温馨的阳光还是灼热的烛火，每个人都全力以赴地扑向它，点亮了灯下的苦读，怀揣着奋笔疾书的远大志向。

file:///C:/Users/ADMINI~1/AppData/Local/Temp/ksohtml7600/wps6.png 此时，晨光已穿透云层，黎明开始破晓。雨水渐渐停歇，雨刷器在挡风玻璃上划去最后一抹积水，如同橡皮擦去晨昏线的分野。此刻方悟：真正的灯火不在琉璃盏中，而在褶皱的信笺里，在泛黄的合影里，在深夜伏案的台灯下，更在将熄未熄时依然选择燃烧的决心里。就像尼采说的视角之辨：当生命成为自己的灯盏，暮色亦是破晓的前奏。

车已驶过二环线，拐进岳麓大道时，垂柳正把路灯切成碎银。绿荫织就的隧道里，忽而所有路灯集体暗下去，像被晨风掐灭的烟头。

市政府大楼的轮廓在朝霞里浮沉，十字路口的红灯亮起时，我摇下车窗，看见玻璃幕墙倒映着退休干部与知青队长的双重人生。

红灯转绿时，有学生骑着山地车呼啸而过。他们校服敞开的模样，让我想起在东山峰的茅草屋下，月色与灯火交织，知青宿舍熄灯之后，至今仍有人编撰着我和她的爱情故事，而我选择不作辩解，夜夜在甜蜜的谣言中安然入睡。

我数着电梯上升的楼层，春阳正熔开湘江的晨雾。走廊尽头的窗台上，迎春花枝条探进来，在退休证的红印章旁投下新绿。原来所有遗憾都是未完待续的逗号，当我们在晨光里与往事重逢，春天的邮差已悄悄往岁月褶皱里，塞进新芽的信笺。

一路走来，心中难免积累了诸多遗憾，这其实是一种常态。然而，灯火却很奇妙，它像思念，像重逢，像爱的常常怀念。当我们默默与冬天告别时，便已开始记录春天的故事。

2022.3.15 草于办公室

---

（