雪

东山峰知青

《雪源》



不知何时，雪就来了。
先是听见孙女的呼唤，清凌凌的一声“下雪啦”，像枚石子投进冬日静谧的湖心。书房里凝滞的空气蓦地活了。我搁下笔，见稿纸上未干的墨迹正慢慢晕开，化作一小朵乌沉的云。那孩子的绒线袜还温温热热地团在地毯上，人却早已扑到窗前，红扑扑的脸蛋挤在玻璃上压出一圈柔和的圆饼。天光云影，人间烟火，竟在这一刻悄然相通了。
这雪来得恰好。不早不晚，恰在我搁笔凝神的刹那。它们仿佛不是从云中落下，而是从记忆深处漫上来——带着山野的气息，带着旧岁的温度，带着所有欲说还休的惦念。每一片雪花都在低语，诉说着同一个故事：关于来处，关于归途，关于生命如何在飘零中保持澄明。
推开窗，清寒拂面。这不是雨的沉坠，是雪独有的轻灵，宛若将月光揉碎了，细细筛落人间。雪花轻触眉梢，化作一丝转瞬即逝的凉，与案头袅袅的墨香交融，在这岁末的静谧里，静静开启天地与心灵的对话。这凉意里，藏着某种古老的记忆，像是从《诗经》的“今我来思，雨雪霏霏”中飘出的叹息，又似王维笔下“隔牖风惊竹，开门雪满山”的禅意，轻轻叩击着久居都市而日渐麻木的心扉。
雪花疏疏落落的，并不着急。从乳白的天光里，一片一片，悠悠地来。不像坠落，倒像漫游。风是看不见的笔，在天幕上时而牵引，时而点拨。掠过凉台枯瘦的绿萝，曳过一道素白；在小区花坛的虬枝上打个转，像在沉吟；被行人呵出的白气一惊，便悄然转向，另寻归宿。原本单调的天空，因这万千飞白，忽然有了深浅，成了一幅巨大的生宣，任雪花这最随性的笔，晕开天地的留白。这般景致，让人想起宋人范宽《雪景寒林图》中的意境——天地苍茫，万物静寂，唯余雪落的声音在天地间低回。
城里的雪总是潦草。刚落地，还来不及做一个完整的梦，就被车轮人迹带走，或悄然消遁，只余一片湿痕，像一声轻轻的叹息。
“外公，堆雪人呀。”孙女穿戴整齐，举着鲜红的小铲，在门前跃跃欲试。那蹦跳的身影，像一簇火苗，瞬间暖了记忆，将冰封的岁月烫开一道裂缝。这裂口里，涌出的是四十年前的雪，是另一个时空里的自己。
思绪一下子被拽回四十年前，湘北的东山峰。那儿的雪，是另一种魂魄——天地初开的模样，万水千山的源头。
记忆里的风，是藏在千山万壑间的兽，日夜吼着。雪不是飘下来的，是砸下来、扑过来的。密匝匝的，像九天之外有人在倾倒无尽的碎玉，打在脸上，带着石子的硬度。天地间只剩一片混沌的白，咆哮着，吞噬山峦，模糊天地，是一种蛮横而纯粹的力量。
这北地的雪，让我想起那些在历史长河中砥砺前行的人们。他们的生命，不正像这铺天盖地的大雪？以看似残酷的方式，重塑着世界的面貌。秦始皇统一六国的铁骑，汉武帝开疆拓土的雄心，唐太宗贞观之治的魄力，都如这北方的雪——凛冽，却孕育着新生。雪覆万物，看似无情，实则是在完成一场庄严的仪式——将所有的喧嚣与芜杂都归于静寂，让大地在纯白中获得新生。这何尝不是一种大慈悲？
后来才懂，正是这般酷烈的雪，才是生命真正的襁褓。春日的溪流，夏日的江河，秋日的湖泊，哪一个不是在雪的怀抱中诞生？雪是睡着的冰，冰是醒着的雪，而水，是它们共同的孩子。漫山白雪，看似静默，内里却奔涌着未来的长江黄河，蕴藏着来年的稻浪蛙声。
雪停风住时，天地恍若神迹。阳光倾泻，雪原反射出亿万晶芒，炫目得让人睁不开眼。远山静穆，如披银甲；茅檐的积雪开始消融，顺草茎滑落，凝成剔透的冰凌，像时光的泪，又似生命的甘露。那时才明白，最凛冽的寒冷里，正悄悄孕育着最蓬勃的生机。这湘北的雪，何尝不是一床覆盖苍茫大地的厚棉被？它以近乎残酷的温柔，护佑着泥土下的草根与希望，它是严冬的句读，更是暖春的序章。
后来见识了南方的雪。那是另一番情致。常与薄雾相伴，不再是“砸”，而是“漫”，是“润”。轻轻点在油茶花的苞蕾上，像为少女扑粉；静静落在青枫残叶上，非但不掩其衰，反将叶脉勾勒得更清晰，如画师留白见骨。
南方的雪，让我想起江南的底蕴。它不具侵略性，而是以柔化刚。减了北地的雄浑，添了婉约体贴。但无论如何变幻，其本质如一——仍是水的精魂，自九天而降，滋养这苍茫人间。
从湘北到湘南，从酷烈到温润，我渐渐明白，雪如人生，有其多重魂魄。可刚可柔，能屈能伸。落在峭壁，便成不化的坚冰，彰显风的骨骼；落在水乡，便化滋养的甘露，蕴含水的柔情。这随物赋形的智慧，正是生命应有的姿态。
这南北雪性的对比，何尝不是中国文化的两面？北方雪的雄浑，是长城内外的豪迈；南方雪的温婉，是小桥流水的柔情。一如李白的“明月出天山，苍茫云海间”与杜牧的“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，虽风格迥异，却同是中国文学的精魂。雪如此，文化如此，人生亦如此——刚柔并济，方圆兼修，方能成就生命的圆满。
“外公，你怎么哭了？”孙女冰凉的小手触上面颊。我才惊觉眼角湿润。一滴泪落下，在窗台的薄雪上融出一个小小的印记。我将她搂进怀里：“外公是想起了很久以前的雪，和那些一起看雪的人。”
生命中来往的身影，岁月里深浅的足迹，不都像这眼前的雪花？看似同样的洁白，实则每一片都独一无二；看似轻盈无物，汇聚起来却能覆盖山河；看似转瞬即逝，落入掌心便化，那凉意却长久地留在记忆里，而它化成的水，更将渗入大地，默默滋养下一个春天。
我们每个人，何尝不是一片雪花？来自浩瀚，落入洪流，带着独特的纹路，在人间短暂停留，终又化作别的形态，回归生命的循环。
有时疲惫，或许不是前路太长，而是心头积雪太厚——那些对过往的执着、对未来的惶恐，层层叠叠，终于不堪重负。有时感到颓唐，也未必前路多艰，而是内心暖意消散，自信如春雪消融，露出了现实斑驳的冻土。
可雪花本身，何曾有过丝毫焦虑？它只是静静地落，从容地飘，坦然接受风的指引，安然面对或栖枝头、或委尘埃的宿命。飘雪的天空永远静默，这纷扬而下的过程，本就是一场修行。修的是落下的耐心，存世的恒心，更是一颗平常心——不慕高枝，不弃僻壤，该来便来，该去便去。
我们的人生，何尝不需要这样的修行？在起落中修得淡定，在得失间修得从容，最终修得一颗如雪的心——来时干净通透，去时清白坦然。
那些穿越四十载风霜的雪，终于悄悄落在我的鬓边。有的还带着东山上的料峭寒意，有的已染上湘南的温润气息。所有的寒冷与温暖，所有的过往与现在，都在这一刻，交融于翩跹的雪花中，最终化作掌心一滴清明的水，映照出我来时的长路，与那未曾停歇的身影。
雪还在下。疏疏的，缓缓的。没有雨的喧哗，也没有霜的刻薄，只是静静地落，从容地融，以近乎道的精神，覆盖一切，包容一切，然后滋养一切。这般静默的力量，正是《道德经》所说的“大音希声，大象无形”——最伟大的力量，往往以最安静的方式呈现。
是这诗行里跃动着、终将化作无边春意的鲜活韵脚。
我知道，眼前这琉璃世界终将随春日远去。但雪落之处，泥土会愈发丰沃；雪水浸润的记忆，也将永远葆有露珠般的清润。那些落在肩头的霜雪，终将沉淀为生命的厚度；而那些珍存心底的暖意，必在岁月深处，绽出一朵又一朵素净的花。
雪落山河，万物成诗。
天地阒然，雪落无声。回身但见书案寂寂，纸砚安然，稿纸平铺如新雪初霁。窗边绒线袜仍留着孙女的温度，挤在玻璃上那枚柔和的圆饼印，恰与漫天素白相映成画。
这从太初启程、向永恒奔赴的旅途，原来早有偈语——雪，不为掩埋，只为唤醒；最凛冽的雕琢藏于深寒，最丰厚的赠予寄于消融。
蓦然了悟：天地写下第一行诗时，用的便是雪。而我们呵出的云气，墨痕洇开的遐思，孙女银铃般的欢呼，以及所有在雪中凝眸的刹那——皆是这诗章里翩翩起舞、终将汇入万里春光的，鲜活韵脚。
（完）
2020.草于南窗下