核心提示:这些受害女性写检举信揭发刘庆棠,信件最后转到了江青、张春桥手中,他们以“小节无害”为由不予追究,事情不了了之。
本文摘自:《同舟共进》2013年09期,作者:何立波,原题为:《庄则栋、刘庆棠、钱浩梁的人生沉浮》,本文系节选
看过芭蕾舞剧《红色娘子军》的人,都会对那位英俊大方、气宇轩昂的娘子军连党代表洪常青留下深刻印象。作为洪常青的第一代扮演者,刘庆棠曾是当时许多少女心中的白马王子。那么,刘庆棠是怎么从一个芭蕾舞演员成为文化部领导的呢?
1946年初,16岁的刘庆棠考入白山艺术学校,这是中国共产党在东北地区创办的第一所艺术学校。1952年12月,新中国诞生后的第一个国家歌舞团——中央歌舞团正式成立,刘庆棠成为该团的民族舞演员。当年,中央歌舞团曾聘请苏联芭蕾舞演员来教芭蕾。苏联老师根据水平,将男演员分成高中低三个班。刘庆棠属低级的第三班,然而他勤奋好学,一年半之后进入属于高级的第一班。
1956年,刘庆棠听说北京舞蹈学校(已改称北京舞蹈学院)开设了芭蕾舞专业,积极要求去学习,得到组织的批准,24岁“高龄”时开始正式学习芭蕾舞。
1959年12月31日,北京舞蹈学校成立了实验芭蕾舞团,由被誉为“中国第一只白天鹅”的白淑湘等22名演员和18名演奏员组成。这是中国有史以来第一个专业芭蕾舞团。实验芭蕾舞团成立后,在古雪夫等苏联专家帮助下排演了芭蕾舞《天鹅湖》。在挑选男主角王子的演员时,其他几位候选人在托举女主角白淑湘时显得力量不够,唯有刘庆棠完成得较好,他因此被选为王子的扮演者。首演《天鹅湖》,在中国芭蕾舞史上具有划时代的意义。随着它的首演成功,鲜花、掌声和荣誉接踵而来。《天鹅湖》《海侠》《泪泉》等舞剧,都是刘庆棠和白淑湘一起跳的。在大家的眼中,两人是很好的搭档。但是随着白淑湘名气越来越大,刘庆棠心中颇不是滋味。在排演中,刘庆棠也付出了汗水和艰辛,但是人们大多把目光集中在白淑湘身上。一些内行已毫不客气地指出:“刘庆棠的气质不像个王子,倒像个战士……”刘庆棠不是不明白,芭蕾舞是以女演员为主的艺术,但是他就是摆不平心态。为发泄不满,他开始变相整白淑湘。当时,白淑湘是演员队队长,刘庆棠是党支部委员,分管共青团工作。刘庆棠拉拢唆使一部分人,散布“白淑湘只专不红”,“父亲是被镇压的,她跟父亲划不清界限”等言论。不久,刘庆棠取白淑湘而代之,当上了演员队队长。小试牛刀,让刘庆棠看到了权力的力量。
芭蕾舞剧《红色娘子军》的创意,源自周恩来1963年秋的一次谈话。12月,林默涵根据舞蹈界知名人士的建议,决定把电影《红色娘子军》改编成芭蕾舞剧。创作组很快成立,刘庆棠是成员之一。1964年2月,中央歌剧舞剧院芭蕾舞团11人组成《红色娘子军》创作组,前往海南岛体验生活。创作组组长是李承祥,刘庆棠是副组长。为体验生活,刘庆棠带领编导和其他主演到海南屯昌的解放军某部当兵一个半月。4月下旬,刘庆棠一行回到北京彩排。7月中旬,芭蕾舞剧《红色娘子军》完成,请周恩来总理和有关领导审查。北京军区一位领导看后说:“气质不够。满台‘娘子’不见‘军’,手中拿着‘烧火棍’!”
刘庆棠对这个意见很重视,他作为领队带领全体演员、演奏员一百多人又到部队当兵一个半月。回来后再演,气质果然有了明显变化。9月26日,经过重新编排的芭蕾舞剧《红色娘子军》第三次彩排。周恩来观看后眼睛湿润了,他在与演员握手时的头一句话就是:“我比你们落后了、保守了。我原来在想,用芭蕾形式表现中国现代生活恐怕有困难,是否先编个外国题材过渡一下。没想到你们演得这样成功!”周恩来当即决定,用演出《红色娘子军》招待西哈努克亲王。10月8日,毛泽东、刘少奇、朱德、彭真等在中南海小礼堂观看了芭蕾舞剧《红色娘子军》。毛泽东很高兴,当场赞扬道:“方向是对的,革命是成功的,艺术上也是好的!”
1964年10月,芭蕾舞剧《红色娘子军》公演,在全国引起很大反响,从此改变了刘庆棠的政治命运。在这部舞剧中,才华横溢、暂时无人能替代的白淑湘仍担当女主角。刘庆棠也当仁不让地成为男主角洪常青的最佳扮演者。他们之间虽有矛盾,但为了舞剧的成功,还是尽力合作。剧组多次赴海南岛下部队体验生活,刘庆棠自己也确实付出了努力,最终成功塑造了一个高大感人的红军党代表形象。
在政治运动频繁的1960年代,家庭出身愈来愈重要。这让刘庆棠兴奋不已,感到自己的舞台更为广阔。江青从1963年开始下大力气抓样板戏,看中了芭蕾舞剧《红色娘子军》。善于把握时机的刘庆棠明白,这是自己发迹的最佳时机。江青第一次来到北京南城太平街的芭蕾舞团视察时,全团上下非常高兴,没有料到江青会来“关心”他们。在中央歌剧舞剧院、芭蕾舞团院、团两级领导在场的情况下,刘庆棠喧宾夺主,积极表现,围着江青跑前跑后,给她拿材料,汇报《红色娘子军》的创作排演情况。江青也想在中央歌剧舞剧院寻找一个可靠的人为自己效劳,仪表堂堂、善于逢迎的刘庆棠引起了她的注意。此后,刘庆棠便与江青建立了直线联系,经常主动给江青写信,汇报团里的情况。
“文革”开始后,红卫兵冲击芭蕾舞团,贴大字报,叫嚣“砸烂芭蕾舞团,禁止芭蕾舞演出”。但江青出于政治的需要,提出“八个样板戏占领舞台”的口号。在江青的“关怀”下,芭蕾舞剧《红色娘子军》成为样板戏。一夜之间,芭蕾舞团“扬眉吐气”起来。
在芭蕾舞团,刘庆棠率先造反,贴大字报。中央歌剧舞剧院副院长、首席指挥黎国荃在刘庆棠主持的一次批斗会后,因无法忍受诬陷和污辱愤然自杀。
一时间,刘庆棠俨然是造反派的领袖,成为芭蕾舞团新成立的革委会主任和党支部书记。大权在握的刘庆棠开始疯狂地整人,白淑湘更是在劫难逃,被宣布为“反革命”。李承祥是《红色娘子军》的主要编导,演样板戏还需要他。刘庆棠借整党之机逼李承祥退党,甚至代他写好了退党报告。在刘庆棠的威逼下,李承祥被迫退党。“文革”时期政治风云变幻莫测,连张春桥、谢富治都一度受到过红卫兵大字报的批判,刘庆棠也不例外。1967年初,造反派将刘庆棠拉下马,进行批斗,关进“牛棚”,勒令他与院里“头号走资派”、原院长赵沨一块抬煤,团里排演《白毛女》时,还让他饰演日本兵跑龙套以羞辱之。
然而刘庆棠得到了江青的信任,他不断给江青写信求助。1967年夏,江青数次指示芭蕾舞团的领导班子应安排刘庆棠。不久,江青在一次接见文艺界代表的讲话中,公开明确表态支持刘庆棠。由于“旗手”的支持,刘庆棠重新成为芭蕾舞剧团的“一把手”。有了被打倒的经历,在重新掌权后,刘庆棠对江青更加誓死效忠。被别人搞下台的经历让他刻骨铭心。他利用当时“清理阶级队伍”、“整党”、“清查五一六分子”等运动,疯狂报复那些反对过他的人。刘庆棠给他们捏造的罪名繁多,有所谓的“裴多菲俱乐部成员”、“炮打无产阶级司令部”、“反对中央文革”、“攻击江青同志”等罪名。中央芭蕾舞团全团包括临时工仅240人,刘庆棠就“发现”了70多个“反革命”。