抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

明代王府井地区已有锡蜡胡同（今锡拉胡同）、麻绳胡同、烧酒胡同（今韶九胡同）、金鱼胡同、干鱼胡同（今甘雨胡同）、翠花胡同、取灯胡同，清代又出现了黄面胡同、黄米胡同。从这些名称中可以想象当时这一带的商业状况。
    明代每年正月初八至十八为灯节，百官放假十天，白天为市，夜晚放灯，灯市合一。灯市不仅放灯，还夹杂各种民间歌舞杂技，直到深夜三更“催灯梆” 响才告结束。这个习俗一直沿袭到清末。但清代灯与市开始分离，《燕京岁时记》中说：“灯归城内，市归琉璃厂矣。” 清朝时灯市已从灯市口分散到东四、东安门、正阳门外、花市等处，时间也改为正月十四至十六三天，正月十五为正日。灯市口已经徒有虚名了。   
    以人物命名——位于东单北的大、小羊宜宾胡同，明代叫杨仪宾胡同。明代称宗室诸王的女婿为仪宾，这是上层的尊称。一般老百姓只知道驸马，仪宾则知道得很少，长期口耳相传就走样了。

拥抱快乐

  灯市口大街的同福夹道，原名佟府夹道。佟国纲是顺治时期孝康章皇后之兄，为安北将军；佟国维是内阁大臣，康熙时期孝懿皇后之父。二人皆为一等承恩公，后并袭，赐府第于此，胡同因而改称佟府夹道。明代时这条街则叫戎府街，清佟府原为明朝奸臣严嵩之子严世藩的旧府宅址。
以动物命名——明朝在皇城西北角有个虎城，后面有百兽房，附近有豹房。所以灯市口一带有豹房胡同、小豹房胡同。现在小豹房胡同改名为多福巷，豹房胡同改为报房胡同。

拥抱快乐

                           冬念北京
    深冬季节到北京，真的不是一个非常好的选择。好在北京与西安太相象了，又前前后后来过十余次，所以在这个并不感到太陌生的城市里，我还能够安心且漫无目的地游荡。
    除了很小的时候第一次到北京外，其余都不是专程来北京旅游的，所以也就没有深刻体会“西安导游靠嘴，北京导游靠腿”的说法。但相比之下，北京的确太大了，至少在我撑着一张地图、立在寒风瑟瑟的公交站台上、拼命找寻着那个比蚂蚁还小的路标时，我开始排斥这样的都市。
    无论人们能总结出北京的多少处缺点，但它毕竟还是首都、还是人们心目中处于一个特殊位置的城市，无数的人在责骂中还是前赴后继地涌向北京，也由此，我那些移居北京的朋友越来越多，在北京的闲暇日子也就成了没有悬念的游荡。

拥抱快乐

                             冬念北京
    深冬季节到北京，真的不是一个非常好的选择。好在北京与西安太相象了，又前前后后来过十余次，所以在这个并不感到太陌生的城市里，我还能够安心且漫无目的地游荡。
    除了很小的时候第一次到北京外，其余都不是专程来北京旅游的，所以也就没有深刻体会“西安导游靠嘴，北京导游靠腿”的说法。但相比之下，北京的确太大了，至少在我撑着一张地图、立在寒风瑟瑟的公交站台上、拼命找寻着那个比蚂蚁还小的路标时，我开始排斥这样的都市。
    无论人们能总结出北京的多少处缺点，但它毕竟还是首都、还是人们心目中处于一个特殊位置的城市，无数的人在责骂中还是前赴后继地涌向北京，也由此，我那些移居北京的朋友越来越多，在北京的闲暇日子也就成了没有悬念的游荡。

拥抱快乐

  由于从没有想过要将北京作为自己的旅游目的地，所以绝不可能有大段的时间让我消耗在北京的各个旅游景点，可想而知，我只好见缝插针地利用出差、过路、探亲、访友的机会，挑选着去一两处自己喜好的地方玩耍。这样以来，即满足了畅游之心，又不会因专门奔波而带来劳顿，也能始终让自己对北京保持那份新鲜感。
   其实要与别人谈论起在北京游玩的新鲜感，可能多数人都会笑我没创意，尤其是对于一个来自于有着千年历史古都西安的我来说，北京有什么好玩的呀？的确，我也曾这样认为。可是当我撑开一张地图，用心地在上面搜罗时，也总会发现某个角落可能吸引我，再通过向现居北京而并不是北京的北京人们打听时，往往能得到些让人欣喜的建议。

拥抱快乐

几乎每一次到北京来，我都会买一张新的地图，并不是因为我丢三拉四地总弄丢它，而是北京变化太快了，尤其是公路交通，据说有过一月内驾起一座立交的记录。如果你愿意将足够的钱花在打的上，那么也可不必研究地图，但偏偏我没有，所以公交与地铁成了我的交通首选方式。尤其是地铁，这种西安人梦寐以求的交通工具让我十分喜欢，虽然也遭遇过客流高峰期地铁进站而不停靠的情况，但我依旧喜欢那种平稳且速达的方式，甚至喜欢欣赏能安心于在地铁上读书看报的乘客的神态。

拥抱快乐

再看北京的公交车，前不久刚刚实行了票价超低的打折优惠，车票仅为一元，如果持卡那么无论距离多远也只需要四毛钱，这一点大概让全国人民都羡慕。我这次去北京也体验了几回，的确整辆车上大概也只有我这个外地人是投币一元的，于是更是嫉妒北京人的优越。
    无论穿行于熟悉或者陌生，总之，感觉这个冬季的北京还是非常温暖可亲的，也许因为确实没有具体目标而游荡，才会有一份愿意立在后海边儿上看孩子们溜冰、穿行在胡同里找寻冰糖葫芦，听听钟鼓楼前鸽哨的心情。

拥抱快乐

                                  别了,前门胡同
    这还是我熟悉的前门胡同吗？我站在这片胡同里，心头有些疑惑。胡同里少了很多走动的居民和玩耍的孩子，多了些穿梭的搬迁工人和收旧货的三轮车，随处可见刚拆的老房子,仿佛是没有了皮肉的骨架，嶙峋肃然地在寒风中耸立着……我熟悉的热闹的前门胡同呢？

拥抱快乐

这些位于前门外东区的胡同纵横交错，达20余条。其中长巷1至4条和草厂1至10条是主体，呈鱼形分布，鱼头向西，这在北京胡同里是不多见的。这里有保存完好的明末、清代、民国建筑，斑驳的墙砖、残破的木门、磨损的石墩，都在诉说时光的变迁。不少老宅很气派，砖雕也很精美。由于百年来未做大的维修和改造，老宅群的风貌是原汁原味的。现在,殷实的居民早就搬出去了，剩下的很多是贫困人家、老人以及一些外来人口。胡同里随处可见开心闲适的人们：闲坐乘凉的老人，打牌下棋的中年人，嬉闹奔跑的小孩，遛狗的家庭主妇……在西兴隆街及靠近前门大街的几条巷子，有各种风味小吃店，有销售杂货的摊贩，有修车摊、修鞋铺、服装店、露天理发店和菜场。

拥抱快乐

在与胡同的居民闲聊时，得知一些胡同可能会于明年被拆除。确实，这里破旧的老宅、简陋的居住条件与首都形象是那样的不和谐。从表面看，胡同大多宽敞整洁。然而，走进大院，可以看到一些搭建的房子，院内堆放很多杂物，有多达十来户人家居住。房间内很拥挤，陈设也极为简陋，大多缺乏卫生设施，这也是胡同里几步就能见到公共厕所的原因。
   2005年10月，我惊讶地发现长巷头条已基本拆完。我也感到了时间的紧迫，用相机多拍些影像。经常穿行于这些胡同，我似乎也成了这里的一员。这里的居民很友好，我把镜头对准他们，很少遇到不配合的情况。还常常有居民主动给我介绍一些老房子的历史，拉着我到他们的院内和房间看看。