抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

                        东四育芳胡同一号
   东四六条和五条东头，有一条南北方向的胡同将两巷相连。这就是育芳胡同。听说“育芳”的名字是后改的，最早叫“班大人胡同”。
　　1976年初春，单位分给我一间住房，就在育芳胡同一号院内。小院基本上属四合院格局。东面、南面和西面都是平房，北房却是一幢砖木结构的二层小楼，小楼经历了100多年的风风雨雨，虽已破旧，但青砖灰瓦、圆柱顶立仍不失庄重和气派。
　　一号院里住着十四五户人家，其中四世同堂的王氏家族竟占了一多半，因此，附近的街坊邻居都把这儿称做“王家大院”。王家大院是地地道道的平民大院，钳工、电工、瓦工、司机、售货员、厨师、幼儿园阿姨、中学老师……最大的官要算楼上的闫大爷了，东城区日用杂品公司的副经理。“平民自有平民乐”二十来年过去了，小院里发生的一件件凡人小事，至今令我不能忘怀。

拥抱快乐

                    助人为乐的“东方红”
　　
    刚搬进一号大院时，看到家家户户门口都有一个小厨房。“民以食为天”，我琢磨着也得尽快搭建一个。砖、沙子、白灰、木板、玻璃……有的是朋友送的，大多是自己买的。动工前，我请单位的田师傅过来看看还缺什么！师傅问了问看了看，说差不多了，就是砖可能差点儿！说者无意，听者有心，这话被站在旁边的王东听见了，王东是楼上“七婶”的大儿子，上初中三年级，他还有两个弟弟叫王方和王红，哥仨的名字放在一起，正好是一首革命歌曲《东方红》。第二天早晨，就在我们家小厨房开工的时候，“东方红”也骑着一辆从菜站借到的三轮车出发了。眼看快到中午了，“工程”进展奇快，再一瞧，砖可是不多了！就在这时候，只见小哥仨拉着满满一车砖头回来了。真是及时雨啊！

拥抱快乐

                      和谐大院的“掌门人”
　　
   上个世纪七十年代，每个院子大门的门框上都贴着一张小红条:本院负责人×××。育芳一号院的负责人是一位大家称做“四婶”的人。四婶五十出头，面善可亲，待人热情、干净利索。当时院里除了几个“小崽子”叫她四奶奶，其他所有人统统称呼“四婶”，就像公司里称呼“老总”、“主任”，部队里喊“排长”、“连长”一样。
　　选举“四婶”当这个“掌门人”是众望所归。谁家的小孩儿生病了，她帮助照看两天；谁家的门口来不及清扫了，她会帮助打扫干净；谁家洗的衣服忘记收了，她就收回家帮助叠得整整齐齐；谁家的粮票没时间领取，她能跑出一里多路给取回来……我记得十分清楚，搬到小院第一年的秋天，我们家预订了1000多块蜂窝煤准备过冬，恰巧送煤那天下起了雨。在“四婶”的带领下，叫上“五婶”、“六婶”，还有“吕大妈”、“张大妈”，将千余块蜂窝煤化整为零分别“抢”到了他们的家中，我亦免除了一场“煤灾”之苦。

拥抱快乐

                     高风亮节的闫大妈
　　
   住在小楼二层西头的人家姓闫，人们习惯地管女主人叫闫大妈。闫大妈快60岁了，小巧干练，讲话一口晋腔。是居委会的治保委员。听说闫大妈曾经是一位老干部、老党员，只是为了照看有残疾的孙女儿，才放弃了工作，“当”上了家庭妇女。听院里的老邻居们讲，那个叫“大燕”的女孩儿，是闫家的长孙女儿，刚出生时还不到三斤，而且患有先天性小儿麻痹症。孩子的父母都没有信心了，可闫大妈却没有放弃，一滴水、一滴奶把孩子救活，进而辞掉工作承担起扶养的重担。六年了，祖孙二人相依为命，形影不离。

拥抱快乐

闫大妈每天的生活极具程序化。早上，先把小推车搬下楼，再上楼把“大燕”抱下来放到车里，高高兴兴地推着大孙女儿到居委会上班、开会……公事办完了，再去买菜、做饭……等着“上班人”的归来。日复一日，年复一年，老人家默默地承受着超负荷运转，从不发火，也听不到怨言。
　　“改良豆汁”的发明者
　　土生土长的北京人多有喝豆汁的嗜好，一号院的王氏家族亦不例外。每当星期天一大早儿，“四叔”和“六叔”会相互结伴，每人提着两个暖瓶到北新桥去打豆汁儿。据说那儿有一家作坊给得多，而且新鲜！

拥抱快乐

按照正宗的喝法儿，是盛上一碗热豆汁儿，配上一盘细丝酱菜，再摆上几个焦圈。喝一口豆汁儿，就一口咸菜，穿插着再咬上一口焦圈……美哉优哉！可“王氏家族”年近九旬的老奶奶却不是这等喝法儿！她一不要焦圈(牙没了)二不要咸菜，而是在豆汁里放上两勺白糖，拿筷子搅一搅，端起碗来转着喝，据说别有风味。受此启发，我也悄悄地试了试。嘿！酸里透着甜，甜中带着酸，口感还真地道，好喝！后来我把老奶奶的发明称做“改良豆汁”。名字是我取的，但“专利”归老奶奶。

拥抱快乐

                      指挥打枣的“老肥子”
　　
   一号院的东南角有一棵一房多高的大枣树。金秋十月，红红的圆圆的大枣缀满枝头，在微风中摇曳着，等待着人们的采摘。
　　院长“四婶”将指挥打枣的重任交给了一个十二三岁的男孩儿。小男孩儿长得机灵、顽皮，尤其是面部表情特别生动。院里院外都叫他“老肥子”。眼下的“老肥子”其实并不肥，只是刚出生时长得肥头大耳、胖乎乎的，因此得名。
　　

拥抱快乐

星期六晚上，“老肥子”召集全院人开会，做了分工。星期日天刚亮，他就扯着小嗓子把人们叫醒。小伙子们上房的上房、爬树的爬树，一时间大人们倒成了配角儿！只听见“老肥子”一声令下:“开打！”就见树上房上四五根竹竿飞舞。红红的大枣噼里啪啦地往下掉。再看树下，为了防止大枣摔碎，四人一组早已撑起了好几块大床单，严阵以待！顿时，竹竿打枣的碰撞声、大人们的欢笑声、孩子们的喊叫声……汇成了一支优美的交响曲，小院里荡漾着丰收的喜悦。
　　今年春节过后，我又一次从东四六条经过。昔日的小院已变成了一个硕大的坑，旧城改造已经延伸到了这里。从建筑工人那忙碌的身影中，我看到了育芳胡同一号美好的明天。

拥抱快乐

嬗变四合院--察院胡同44号院
    天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，是早年间大户或小康人家独居四合院生活的贴切描写，而对于普通老百姓来讲，一般则是几家共同居住于一个院落之中，邻里和睦相处。生活其间，自然就会体会到老京城所独具的祥和温馨、闲逸舒适的市井生活，以及所积淀和蕴含的雅俗浓淡、豁达精妙的文化韵味。
    那时，我家居住在西单附近的察院胡同44号院，一个坐南朝北的院落，拱形院门明显带有经过改良后的西洋风格，大门上方是雕满缠枝花纹的桃形装饰物，左右两侧各有一座花枝繁茂的砖雕花盆。
   上世纪五十年代以前，44号院基本保持原来的格局，长方形，中间有一堵嵌有四扇浅绿小门的矮墙，分成前后两个四四方方的院子。里院地势稍高，东西各三间厢房，南面是一座二层木质结构的小楼，走在上面楼板微微颤动并发出咯吱咯吱的声响。院子两侧种有桃树和丁香树，春夏之时也是花香四溢，绿荫匝地。

拥抱快乐

外院地势低一些，也简陋一些，碎砖铺地，没有树木，自来水、厕所、下水道都集中于此。北边有三间正房，东西各有两间厢房。
    后来，不知为什么院子中间的矮墙被拆掉了，里院外院连成一体，空间骤然显得大了许多，为我和小伙伴提供了更广阔的活动场地，我们在这里读书、做功课，拽包、弹球、追跑、捉迷藏，栽种花草……十三四岁的时候，我还在这里学会了骑自行车。当时个子矮，跨不上大梁，“掏裆”骑，双手紧扶车把，双脚第一次离开地面摇摇晃晃地在院子里绕行，真有一种飞起来的感觉，心里高兴极啦。