抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

上世纪七十年代以后，四合院里的变化节奏加快。随着液化气罐的普及，各家各户都以煤气灶火焰怕风为由，先后在自家门前窗下搭建做饭的小厨房。唐山大地震时各家纷纷搭地震棚，此后也一直没有再拆除。再后来，随着我们这一代人的长大，加上知识青年返城，有的还拖家带口，四合院里的人口骤然增加。那年，插队的二姐一家返城，于是挨着窗户接出一个五六平方米的小房，以解燃眉之急。在施工的那些日子里，不仅全家总动员，左邻右舍也纷纷伸出援手，有的帮和泥，有的帮砌砖，有的还拉来水泥、砖头、木料……小房的框架没几天就盖好了，以后镶玻璃、糊顶棚、走电路，房子虽然很紧巴也很简陋，但毕竟能够供二姐一家人居住。

拥抱快乐

其实，当时为住房紧张而着急的并不仅仅是我一家，其他人家也同样如此。为解决住房问题也都在屋前搭建了小房，而且有的面积还很大，四合院很快就被肢解得七零八落，原本宽敞的院子只剩下曲溜拐弯儿，仅能容俩人错肩而过的狭窄巷道。
    院落空间的缩小，居住人口的增加，两个方面的作用大大超过了四合院居住的承载能力。在那一段时间里，经常会遇到扎堆上厕所、排队接自来水的窘境；各家自行车堆挤在不宽的夹道里，使通行来往更加困难；洗涮的衣物无处晾晒，只得用竹竿挑在高空的铁丝上随风飘动；孩子们没有游戏玩耍的空间，成年人也没有谈天说地相互交流的场所……曾经宁静、舒适、安逸的四合院生活渐逝渐远。

拥抱快乐

那以后，整个胡同乃至偌大京城除了极少独门独户院落外，绝大部分四合院都已发生了嬗变，搭建小房子小棚子成为司空见惯的现象，老邻居的孙子小名叫“朋朋”，就因为当年是在小棚子里出生的。
    新世纪伊始，察院胡同连同其所有的四合院彻底消失了，原来的老街坊也都搬走了，分散到京城的各个居民小区里，居住条件有了很大改善，但我仍认为，四合院嬗变的历史，一定还深深地印在我们这一代以及下一代人的记忆里。

拥抱快乐

                      老北京七大邪地的离奇传说
                          劲松鬼楼
    八四年左右北京发生了件大事，当时人们、尤其是住在劲松附近的，个个都是人心惶惶的。大家都在传说李老住的那幢楼闹鬼，每当天黑，一进那个楼门，就能听到凄惨的哭声，在你耳边萦绕，并可以看到周围鬼火闪烁，而楼道里的照明灯也忽明忽暗，足已吓破人胆。而到了夜深人静家家进入梦香时，门外却热闹非凡，聊天儿的、搬东西的、打架的、骂孩子的声音都清清楚楚，但当人们打开房门，声音骤停，只留下探头观看的邻居面面相觑。

拥抱快乐

                                 隆福寺
    话说多少年前的那场大火，把隆福大厦一把火点了。曾经住过东四的人，而且不仅住过东四的人都知道，那会儿，隆福大厦和它跟前儿的那条胡同多火啊！可着了火以后呢，就完了吧？彻底完了。这是因为破了风水了。隆福大厦的那跟牌楼似的叫做隆福寺的建筑是后盖的，就头两年的事儿。盖那东西的时候，从地底下挖出两只石龟来，挖出来的石龟上刻着字，刘伯温埋的，石龟挖出来后就运走了，自此，东四彻底废了，隆福大厦更是一蹶不振。还有传得更邪的，说那俩石龟个儿挺大的，每个都得跟汽车似的，是真不小啊。不过去年隆福大厦边儿上盖了一个娃哈哈酒楼，倍儿火，异常的火，杭州菜。不知道什么原因，真是异常的火。

拥抱快乐

                         铸钟娘娘
   现在钟楼的大钟不敲了，当年敲的时候，尾音里总是带着隐隐的“邪、邪、邪”的声音。这老人就该说了：这铸钟娘娘又在找她的鞋了！说这铸钟师傅里有个年纪最大最受人尊重的，家里有个小女儿。这天小女儿来到铸钟厂给爸爸送饭，知道了大家的事情。没想到一头冲进了化钟炉。大家一看不好都上去拦，可都晚了一步，只有爸爸抓住了一只绣花鞋。可谁知大家一看化钟炉，铜水变成了另一种颜色。大家齐努力，竟连夜铸成了大钟。至于说后来，铸钟厂拆了在原址盖了一座铸钟娘娘庙，现在好像也拆了鼓楼后面就放着那口不用的铁钟。

拥抱快乐

                            北新桥的海眼
   这北新桥的海眼被动过两回，一回是日本鬼子进北京，顺大铁链子往上拉，拉了一两公里，就看底下呼呼的往上翻黄汤，还隐隐的有海风的声音，伴着腥味。日本人慌了，赶紧把链子又顺了回去。第二次是红卫兵破四旧，也把大铁链子往上拉，结果根日本人一样。也全吓傻了，赶紧恢复了原貌。最近一次跟北新桥海眼有关的事是修地铁几号线来的，新闻里还播了，说是为了不破坏北新桥的一口古井，地铁绕了多少多少公里。

拥抱快乐

                          故  宫
   大家都知道故宫对外开放的其实只是一部分，还有很大一部分是不对外开放的，具体原因谁也说不清楚。但传说，刚解放那会，故宫博物院晚上巡查保卫的人员经常看见有种奇怪的动物，说像老鼠但特别大，说像猪又跑的奇快。人说这是皇族养在东西宫内镇宫之兽。后来好些人想抓住一两只，但这快六十年了，看见的人越来越多，却没人真正抓住过一只！想来真是神奇

拥抱快乐

                       万寿山上的佛香阁
   你们知道为什么万寿山上要盖个佛香阁吗？说当年皇帝想在海淀这片风景秀美的地段造大园子。最早是乾隆皇帝，人家说这万寿山下是个古墓，是明朝某个王妃的墓，动不得。号称这妃子当年可不是善主，她的墓动不得！乾隆听了，说怕什么，给乾隆亲到现场一看墓的大石门已被挖开，可是门里面刻着八个大字：你不动我，我不动你！乾隆一下就吓坏了。赶忙命人把土都盖回去，并在万寿山上盖一大庙镇住着不冥的鬼魂！这就是佛香阁了！

拥抱快乐

             童梦京华之丢失的故乡——大雨记
                                                                                                                          作 者/毛大庆
    晚上，我的大学校长来回访参加校庆的北京的部分校友，没想到一上来，校长表示是来看望受灾群众的。弄得我们哭笑不得。优越的北京人顿时没有了感觉。
这几天实在不想看电视、上网、上微博……因为里面全是发大水的场面，简直不敢认，这也是北京？
   晚上，看到“岚之北岚之东”写的游记里的一句描述这两天北京大马路的话：“站在北京的街上，看着那么不真实。车少了，人也少了”，我于是很想说：心寒了。
   小时候，我觉得北京是那么厚，那是好久好久、好多好多的好看的故事积累起来的。可现在，我不知为什么，面积大了一百倍，楼高了几十倍，城市却变得越来越薄了。
    这些年的岁月流逝，逐渐的，北京变了，被消磨得薄弱和苍白了。崇文宣武没了，北京四九城已成为了历史，那儿时记忆里洁净的马路，古朴的老房子，亲和的杂院大婶，土城野径里的知了蛙鸣，都已成为尘封的记忆。取而代之的是成千上万的汽车，街头上忙忙碌碌为银子奔波的人潮大军，动辄数万甚至数十万每平米的混凝土高楼大厦。
   北京的确变了，GDP越来越大的数字下，城市和人的厚度已经没有了，北京已经不再叫北京，它名字叫首都，全国人民的首都，一个新的移民城市。