抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

她们不相信神话，只相信自已。相信自己的所在，就是世界的中心。她们确实已经把北京这座国际大都会当作自己的家长。正如她们知道每天上班时路过的那一系列著名的建筑物,天安门广场、人民大会堂、中央电视台，就是这个泱泱大国的屋脊。北京姑娘的所谓贵族气质，就是这样在耳濡目染中培养的。尤其值得赞美的，是她们在高贵中不高傲，甚至还有几分侠气。她们接人待物比较慷慨、豪爽、干脆利落，不掩饰自己的观点，讲原则，并且嫉恶如仇,或许是受其父兄的影响?司马迁早就说过：燕赵多慷慨悲歌之±。

拥抱快乐

自然，当代的北京姑娘，不同于清朝的还珠格格。格格，即王爷的女儿，也与老舍〈骆驼祥子>里的虎妞大有区别。不管她们从小在胡同里长大，抑或养尊处优地生活在机关大院，一旦走在大街上，她们的神态总是那么平静,你从她们眼中肴不见一点往事的影子，仿佛一到成熟的年龄，她们就与这座现代化都市水乳交融了。北京构成她们共同的血统。你不会觉得姑娘们只是街头的风景、水面的浮萍，她们的气质与北京的精神达成了统一。

拥抱快乐

挤在公共汽车上。或在其它社交场合，我喜欢听北京姑娘说话，吐字标准，语音清晰，个个都像播音员。而且随时能够打开话匣子，事无巨细聊个没完,在北京落户是幸福的，可以每天亲耳聆听这声情并茂的广播，北京姑娘的交谈方式很有特色，讲什么都像是亲身经历，且不乏幽默感为调剂,这简直是文学笔法，京腔京韵特适合作如此渲染，其父兄影响,北京人以能侃善辩著称。

拥抱快乐

我到北京一家出版社工作，第一年在校对科锻炼，校对科皆是女同胞，每天说笑声不断，我算是领教了她们的口才,有春秋战国时纵横豪迈的遗风。谈锋犀利，使你有一点点疼，有一点点痒：还有一点点被点穴后的酥麻与快感，你会越来越佩服这种聪明才智：她们是如何从生活中，从自己和别人身上，发掘出如此之多的笑料?
    北京姑娘，伶牙利齿，而且她们的大脑中也有一架运转得飞快的齿轮,那是咬合思想的，这使她们的语言与思想同步，由此可见，北京姑娘是为快乐而生的。

拥抱快乐

她们掌握着一门快乐哲学。快乐才是其生活的最高价值。视名利如浮云，却以快乐为灵魂。所以北京姑娘给我的印象除了自信，就是乐观。她们是因为自信才乐观呢，还是因为乐观才自信?我一直没有找到确切的答案。因而她们身上的自信与乐观，也水乳交融,仿佛天生就具备的。
    我只能将之归纳为城市的功劳：身为北京的女儿，是城市赋予她们以与自身同样性格特征,使她们成为阳光型的女性，少有忧郁与阴影。她们毕竟是在阳光灿烂的日子里长大的，清澈、真实、透明度很高,如同水与镜子，乃至天空。

拥抱快乐

和具有水与镜子的品质的女孩相处，你会很轻松的，没有过多的心理障碍。她们身上的自信与乐观，很容易感染你,仿佛也被你分享了。在这座城市里，你永远觉得天气很好。
北京姑娘是看电影、谈恋爱、逛商场、聊天、演小品、商业合作乃至出门旅游的最佳伙伴。
    尤其是听她用标准的普通话跟你谈情说爱，会有正宗的感觉,怎么就跟配乐散文似的?或许，北京姑娘本身，就是散文化的女性吧。抒情、议论、叙事皆宜。

拥抱快乐

                             胡同文化
   北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。

拥抱快乐

  胡同原是蒙古语，据说原意是水井，未知确否。胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑吧胡同，大概胡同里曾住过一个哑吧。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的。高义伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同则不知道何所取义，如大绿纱帽胡同。

拥抱快乐

胡同有的很宽阔，如东总布胡同、铁狮子胡同。这些胡同两边大都是“宅门”，到现在房屋都还挺整齐。有些胡同很小，如耳朵眼胡同。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六，没名的胡同数不清，通常提起“胡同”，多指的是小胡同。
    胡同是贯通大街的网络。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。

　

拥抱快乐

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。
    胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。