抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。“远亲不如近邻”。“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都得“随”一点“份子”，道个喜或道个恼，不这样就不合“礼数”。但是平常日子，过往不多，除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺，都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同，各晃着鸟笼，到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛），此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。

拥抱快乐

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃，——五味神在北京”。五味神是什么神？我至今考查不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高。

　　

拥抱快乐

北京人爱瞧热闹，但是不爱管闲事。他们总是置身事外，冷眼旁观。北京是民主运动的策源地，“民国”以来，常有学生运动。北京人管学生运动叫做“闹学生”。学生示威游行，叫做“过学生”。与他们无关。
    北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

拥抱快乐

我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命”，有这样一段对话：
    “还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民，从来奉公守法。这会儿，全乱了。我这眼面前就跟‘下黄土’似的，简直的，分不清东西南北了。”
    “您多余操这份儿心。粮店还卖不卖棒子面？”
    “卖！”
    “还是的。有棒子面就行。……”

拥抱快乐

  我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的）说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！
    北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
    看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。　再见吧，胡同。

拥抱快乐

                        为“面茶”喊冤！
    熟悉面茶的老北京人，大多数人称之去小吃店“喝”面茶，而不叫“吃面茶”，这里就有很深的道道儿。而今，这各个老北京小吃店了买面茶的人不少，说“吃面茶”也好，“喝”面茶也好，咱也就别叫真儿啦。可是就一些客人对面茶的态度讲，即便那态度近似恶劣，但是我认为那不能全怪人家。我看到一些人对面茶究竟是什么态度呢，一是不少人买了一碗面茶喝几口就不喝了，浪费了大半碗儿面茶；二是有些人喝几口说，什么东西呀，就放在一边儿了；三是有些人不知道放什么调料，自然喝着无味儿；四是有些店的服务员本身就糟蹋面茶，难怪客人不爱喝，等等。这些说是客人的“态度”也好，还是服务员方面问题也好，那最终结果大概就是使面茶日益为客人冷落，把一个好生生的老北京小吃整个“灰头土脸儿”，我真得为面茶喊冤！

拥抱快乐

我个人认为，除了60岁以上的老北京人，现在在北京生长起来的年轻人，对面茶大概没有那么深的“感情”。而外地同胞，不少人根本不知道面茶是什么，只是出于好奇买一碗儿尝尝，能否让这些人认同面茶，我认为主要责任在那些小吃店方面！
    我家附近前几年开了一家老字号小吃店分店，至今生意算不错，每天从早到晚客人不断，我经常去这家小吃店吃小吃。我也在不少老字号小吃店吃小吃，基本是走到哪儿见到小吃店时，总要进去吃几种小吃，其中就有面茶。一次，我同桌一位外地朋友，一边皱着眉头喝面茶，一边问我怎么没滋没味儿呀。我一看，原来这位先生从服务员手里接过撒放了芝麻酱的面茶后，自己不知道放芝麻盐儿，那自然没滋没味儿了。

拥抱快乐

可是谁提醒他喝面茶必须放芝麻盐儿，没人提醒，幸亏我这个好心人，带着他走到放芝麻盐儿的地方，并帮助他撒放了适量的芝麻盐儿，结果他连声说“好喝”啦！还有一次我在北四环路南一条街道的所谓“老北京风味菜”饭馆要了一碗面茶。服务员给我端上来，我这么一看，忍不住问他：“这是面茶吗？”这个傻乎乎的外地小伙子，一边点头一边说“是面茶”。我气得什么都不说了！因为那就是一碗粘稠的棒子面粥，上面放了一团儿芝麻酱，也就是说那芝麻酱都没撒开！芝麻酱上放了一勺盐，这不是糟蹋面茶吗！这开饭馆的老板“没吃过猪肉，还没看见过猪跑”呀！我犯不着怄气，但是我觉得让这些饭馆这么糟蹋，那老北京传统小吃名声自然“臭了”！

拥抱快乐

说来说去，咱就得说说昔日老北京卖面茶的商贩是如何“卖面茶”的。不管是推车或挑担子沿街叫卖面茶的，还是昔日的小吃店，那卖面茶掌柜的或服务员真是对客人负责，也主要维护面茶的“声誉”。据我观察和个人经历，过去几乎所有卖面茶的商贩，从把那熬熟的黏糊胡的糜子面儿面茶盛到碗里后，那后面一系列“工序”，都由小贩自己操作，根本不用客人做什么，客人就是一个字儿“喝”。而不同小贩几乎都相同的动作，恰恰是小贩创出自己的面茶“品牌”的技术和水平。

拥抱快乐

据我观察，所有卖面茶的小贩把客人要的面茶盛在碗里后，左手托住碗，右手首先拿一双筷子，麻利地用筷子尖儿从用香油稀释后的芝麻酱表面儿跳起那芝麻酱，迅速地像织布一样刷刷地均匀撒在面茶表面儿上，那面茶表面儿立刻像覆盖一层紫色“面纱”；撒好芝麻酱后，小贩又迅速拿起一个竹筒儿或铁筒儿，那“筒儿”的表面有许多小圆孔儿，筒儿里放着香喷喷的芝麻盐儿，小贩把筒儿表面朝下，刷刷几下，就撒在面茶表层的芝麻酱“面纱”上，然后递到客人手里。这在最多十几秒内完成的撒芝麻酱、芝麻盐儿动作，凸显了小贩的技术。