抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

“驢肉——就——燒酒。”經常見到提一個橢圓形食盒的驢肉販子在大聲叫賣。他們多數來自河北固安或者河間縣，手裏拎的食盒一般分四層，上面一層放著驢肝、驢心、驢腸等等雜碎，下面就是五香驢肉。食盒的上蓋是一塊橢圓形砧板，可以用於切肉。
“鹵——雞。”賣鹵雞的也是提一個圓形的四層食盒，河北保定人居多。雞肝、雞胗用竹扡穿成串，雞頭、雞爪、翅膀是賣給那些“酒膩子”的。當時人們大都不富裕，很少有人買整只雞，買半只或者一條雞腿 就很“奢侈”了 。

拥抱快乐

“五香爛蠶豆——熱乎的。”賣爛蠶豆的商販在冬天是擔一個帶小煤爐的擔子，煤爐非常小，只能放十幾個煤球，或者幾塊木炭，目的為保持放在蒸粌刃Q豆的溫度。據說煮爛蠶豆要加好幾種調料，煮好的成品要綿軟可口，但又不能爛成泥。老北京人吃這種食品是連皮吃的，有人用作下酒菜。 一般賣爛蠶豆的商販同時還賣熱的煮芸豆，用舊報紙卷一個鬥，裝上熱騰騰的煮芸豆後再撒一點花椒鹽，也有人把熟芸豆搗爛壓入一個月餅模子裏，做成芸豆餅賣。

拥抱快乐

“玉米花——鐵蠶豆。”商販上街往往要背三個口袋，玉米花和炒米花是在家“嘣”好的，都要加一點糖精，出售時用一個洋瓷茶缸或者罐頭盒作為量具。鐵蠶豆雖然炒得很酥脆，但也得是牙口好的年輕人吃。劉寶瑞先生的單口相聲《化蠟扡》裏，就說一個不孝之子給沒牙的老娘吃鐵蠶
“葫蘆——冰糖。”冰糖葫蘆上百年沒有什麼變化，是北京乃至全國各地都有的冬令食品，但老北京人獨特的叫賣聲和出售方式在外地是少見的。商販一邊吆喝一邊搖一個竹子的簽筒，買糖葫蘆的人交一毛錢後先要抽簽。邭獠缓玫娜酥荒苣靡粋五六個果的小葫蘆，邭夂玫目梢猿榈揭桓怀叨嚅L的，或者夾豆沙餡的，給人帶來很多樂趣。

拥抱快乐

臨近臘月二十三，街頭提筐賣關東糖和糖瓜的商販就逐漸多起來，解放後雖然不興祭灶了，但人們也總要買一點，圖個喜慶。這東西也不是北京獨有，北方人不管城市還是鄉下，都有吃糖瓜的習慣。扁圓的叫糖瓜，長條的叫關東糖，主要來自東北，用麥芽糖制成，在冬季掰開很脆，但吃到嘴裏卻很粘牙。在鬧市區賣糖瓜不用吆喝，蹲在街邊就可以了，但走街串巷的也要喊幾嗓子：“賣糖瓜嘍！”

拥抱快乐

臘月二十四是公認的掃房日，人們要幹幹淨淨地過年了，賣雞毛撣子的多了起來。雞毛撣子大都是自己綁的，北京人叫“铇撣子”。賣雞毛撣子的還順便賣一些小孩玩的毽子，老北京人也管做毽子叫“铇毽子”。這類商販不吆喝，只是見人就問：“老太太，您要撣子嗎？當年的活雞毛铇的。”你如果停下腳，他馬上擼開紙套，迎風一抖，讓您看貨。
另外，老北京冬季的商販還有賣烤白薯的，直到今天沒有什麼變化；賣耳挖勺的，抱一個草把子，上面插滿耳挖勺、牙簽；有的還賣毛衣針，兔皮做的護耳等等；賣沙鍋、“支爐”、“支瓦”的。到現在產自河北獲鹿縣的沙鍋至今依然保持著當年的風格，用於在煤球爐子上烙餅和烤白薯的“支爐”和“支瓦”，卻與煤球爐子一起消失了。

拥抱快乐

    賣“夜壺”的，這是老年男子夜間的一種便溺工具，用陶瓷制成；賣摔炮的，這是一種極為危險而被禁止的遊戲，賣者用一個破書包掛在脖子上，抱在胸前，用手護著，怕人碰炸了，見到一群小孩就向地面摔一個，清脆的響聲比任何吆喝都管用……
   老北京的冬季寒冷而漫長，胡同深處的叫賣聲給兒時的我留下了深刻的印象。隨著歲月的流逝和北京人生活方式的變化，上述商品有些進了商場，有些則留在了逐漸遠去的記憶中。

拥抱快乐

                我们的白衣天使真的这样残忍吗？
    我已经是一个闲人，为什么说是闲人呢，你说不用写作直接引用日记的内容算不算是闲人呢（严重声明，可不是我懒哟，每天给编辑码个上万字是家常便饭，但是面对江梅的日记，一个殡仪馆女工的日记，我就没有勇气对日记进行文学加工，这就是出水芙蓉的朴素美过浓妆艳抹的原因吧），就不发感慨了，我可不想挨板砖！！切入正题──
　　10月17日日记全文如下：
　　也许是白天太紧张，晚上我睡得很香，睡梦中还是开遗体告别仪式时的场景（这对于我来说并不可怕，梦到不是一次两次了，遗体告别时我的任务就是坐在电脑前播放哀乐），这是一个很严肃的场面。但是由于过于单调，我又是一个好动又很喜欢音乐的人，所以常常不由自主哼起音响中的哀乐。因为现场的哀乐声音很大，也就没有人注意到我，我就经常以此为乐，不久，我对整个哀乐已经非常熟悉了。
　　

拥抱快乐

睡梦中我感到有人在推我，我还以为我在现场又做错了事，被领导白眼。这次我错了，原来是小豆包在推我。一双惊恐的眼睛正看着我，原来，我在睡梦中哼起了歌──没有错，哼的就是哀乐（后来听小豆包说，声音还很大，以至于婆婆上卫生间时都听见了，差点吓个半死，爆窘！！，这天以后，我戴着口罩睡了不少天！）
　　我后半夜都没敢再睡觉，怕我哼的哀乐吓出人命，第二天，我的眼睛像兔子眼睛一样的红，到了单位，姐妹们都笑我是不是晚上又淘气了，太卖力气了、把眼睛都熬红了，以后可要悠着点，几个男同事还站在不远处坏坏的笑！看着他们那个损样，我就知道这次我让他们结结实实的意淫了一把……
　　

拥抱快乐

还是张哥（业务车的司机，就是拉死人）年纪大点，有正经的，看我很窘的样子，就说，“小江，小刘，你们两个和我一起到医院吧，帮我接下医院的业务”
　　刘姐很高兴，一看就知道不是第一次去，也不是拉死人。果然，我们是去医院的妇产科取医疗垃圾。也许许多朋友都不知道，这殡仪馆和妇产科有什么关系，如果朋友们留心一下流产或者顺产的医院帐单，你就会发现有一项收费50元到100元不等，名目是殡仪馆的代收费，这就是早产、流产、引产、和死婴、还有顺产儿的胎盘等的火化费用。我们今天正是到医院办这个业务，相对于运那些大人的尸体，这可就算是美差了。
　　

拥抱快乐

到了地方才知道，由于这家医院管理很严格，张哥一个大男人进出妇产科多有不便，每次都会带两个女同事来。强烈赞美：我们女人还真是有很多的优势哦！
　　张哥在门外等，我和刘姐进去搬死婴，死婴都已经包装好，都是清一色的黑色塑料袋，有的里面有纸箱，有的软软的，摸起来肉呼呼的感觉（现在想起来就恶心，到现在还见到肉就想吐），感觉上就是个人形！汗，刚来到这个世界又被送进另一个世界，想想真是可悲！有的塑料袋上还有标签，写着父母名字、编号，刘姐告诉我，那是正常生下来的死婴，而那些没有标签的就是引产物。