中国知青网-中国知青网络家园

 找回密码
 会员注册
楼主: 自强不息
打印 上一主题 下一主题

【增订重发】足迹——知青长篇回忆录(陆续添加中)

[复制链接]

198

主题

666

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
52524
171#
 楼主| 发表于 2013-12-19 11:52:00 | 只看该作者
   

五十三、半个老乡


   先我返城的最后一个大塘知青——我的同班同学高宝银临走前执意要介绍我与白市邮电局的乡邮员小罗结识。

   他想得很周到,今后独处偏僻山村一隅的我与朋友们联系的惟一渠道只剩下邮路了,与乡邮员交友,必定会给我带来方便。赶场天,他径直把我带进小罗的宿舍。不等他介绍,小罗一把握住我的手:“是你啊?老乡!”

   “老乡?你俩早就认识了?”高宝银一头雾水。

   “何止认识,小罗还帮过我大忙呢!”我满怀感激地告诉高宝银我和小罗的奇遇。


   一年前,我结束探亲假返回农村,搭乘省机械化施工公司的货车回天柱,货车要运水泥到羊坪,师傅让我在三穗(县城)宿一晚等他,他次日将原路返回,再带我回天柱。

   当晚我在旅店房间里听到一位年龄和我相仿的战士熟悉的白市口音,搭话才知道他确实是在云南服役的白市籍现役军人,姓罗,正休假准备回白市探亲。年轻人易于沟通,得知我是下放到白市的贵阳知青,小罗很快和我亲近起来。用他的话说,我算得上是他的半个老乡。

   交谈中得知,小罗探亲前和战友们刚刚参加云南某县地震抢险救灾,亲眼目睹罹难同胞的种种惨状。如果不是听他描述,仅仅从当时新闻报道的寥寥数语中,我永远也不可能知道地震灾情的真相。

   次日,我们在三穗车站等车。那时交通落后,除了过路车再没有其它班车。而过路车从凯里出发,要下午三四点钟才到三穗。开始我还满怀希望等机械化施工公司的货车,按推算货车应该在中午就能回来。但是直到下午三点过钟还不见货车的踪影,我暗暗着急起来。车站开始发售车票,我紧张地思考:买还是不买?买,除了票款,还剩1角钱;不买,错过班车,如果等不到货车,势必还要在此食宿,如果货车泡汤,明天连车票钱也不够。我不敢冒险,一咬牙还是掏钱买了车票,车到山前必有路,心想先到天柱再说。

   班车未到,货车来了,师傅告诉我说途中因为汽车抛锚,耽搁了,那一刻我真是五味杂陈悲喜交加。定了定神,我果断地把车票交给小罗,请他为我退掉,立即跟车先回天柱。

   到了天柱,我将口袋里仅有的1角钱加上4两粮票买了两个馒头,就着白开水当了晚餐,然后到汽车站等候小罗。我心里七上八下,如果小罗没有退掉票怎么办?如果小罗溜了怎么办?人在旅途身无分文的窘境和恐怖,这回我是真真切切地感受到了。

   黄昏,班车终于出现了。老远我就看见车窗口有军人在向我频频招手,果然是小罗。

   接过车票钱,我连声道谢。“莫谢莫谢!小事一桩,谁让咱俩是老乡呢?”小罗诚恳地说。他一定很奇怪,不就是帮忙退一张车票么,何至于热泪盈眶呢?而我在道谢的同时不禁暗暗为之前对小罗的猜疑深深自责。


   “举手之劳,老乡怎么老是挂在嘴上啊?”小罗笑道。

   “应该的,受人滴水之恩,定当涌泉相报啊!真不知道怎样感谢你才好?”我实心实意地说。

   “原来是这样,”高宝银对小罗说,“那我就放心了,今后如果有他的信,麻烦你一定送到白头溪(我们小队的地名)。我走以后,大塘就只剩他一人在那里了。”

   “我晓得!你放心好了。我正好可以在老乡那儿歇歇脚,加加油呢!好么?”小罗笑着问我。

   “欢迎欢迎!我求之不得呢,即使没有我的邮件,也欢迎你到我那里去,粗茶淡饭你不嫌弃就好。”

   “讲么的话?我也是农民出身啊!”

   “那好,一言为定!”

   “一言为定!”


   从此以后,只要有我的邮件,小罗就一定会绕路给我送到生产队。白市距大塘路途遥远,每次他到达时都正好是午饭时间,我自然非常高兴地款待他。开始他一定要按照规定付伙食费(那时干部下乡在老百姓家用餐,上级规定每餐必须付一角五分钱和半斤粮票的伙食费),看我坚决不收并且真的发了火,他才作罢。不过,如果没有我的邮件,他是万万不会登门的。我知道小罗是生怕增加我的负担。

   每逢周二和周五是小罗定期跑大塘这条邮路的日子,我都会期盼小罗的到来,只要看到那绿色的身影出现在屋后的山路上,浑身的劳累便会一扫而光。小罗带给我的哪里是普通的信件,那分明是来自远方的一份份珍贵的亲情和友情啊!

   用桂花佬的话说,每次小罗到来,我都会像过节一样高兴。谁说不是呢,小罗的到来有时带给我的惊喜简直令我喜出望外——最多的时候一次收到四封家人和同学们的来信!

   在那种特殊环境特殊岁月,信件带来的精神慰藉恐怕没有知青经历的人是无法体会的吧?


相信你,我的灵魂!但我绝不使别人对你屈尊;你也不该对人自低身份!
回复 支持 反对

使用道具 举报

4744

主题

6万

帖子

136万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
1363081
172#
发表于 2013-12-21 08:42:00 | 只看该作者

身边知青全走光,

只剩邮路尚通畅,

全靠半个老乡罩,

经常对他作盼望。

回复 支持 反对

使用道具 举报

3

主题

1178

帖子

1万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
12127
173#
发表于 2013-12-21 14:40:00 | 只看该作者

       身在偏远山村,乡邮员就是绿衣使者,知青对乡邮员确实有特殊的感情。

      现在手机是人手一部,通讯便捷。当年我们大队只有一部老掉牙的手摇电话机,知青与亲友联系完全靠乡邮员带来的信件,还有汇款单。全大队知青都把自己家人看成坚强后盾,亲人视家庭状况,或多或少都会寄钱相助。我们村离邮电所有10公里,每当看到乡邮员骑自行车的身影,就有一种亲切感。

回复 支持 反对

使用道具 举报

198

主题

666

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
52524
174#
 楼主| 发表于 2013-12-23 10:25:00 | 只看该作者
以下是引用龙行天下在2013-12-21 8:42:00的发言:

身边知青全走光,

只剩邮路尚通畅,

全靠半个老乡罩,

经常对他作盼望。

谢谢龙版!祝您新周快乐!

相信你,我的灵魂!但我绝不使别人对你屈尊;你也不该对人自低身份!
回复 支持 反对

使用道具 举报

198

主题

666

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
52524
175#
 楼主| 发表于 2013-12-23 10:30:00 | 只看该作者
以下是引用麻沙老农在2013-12-21 14:40:00的发言:

       身在偏远山村,乡邮员就是绿衣使者,知青对乡邮员确实有特殊的感情。

      现在手机是人手一部,通讯便捷。当年我们大队只有一部老掉牙的手摇电话机,知青与亲友联系完全靠乡邮员带来的信件,还有汇款单。全大队知青都把自己家人看成坚强后盾,亲人视家庭状况,或多或少都会寄钱相助。我们村离邮电所有10公里,每当看到乡邮员骑自行车的身影,就有一种亲切感。

谢谢老农老友!如果不是因为下乡,我们的确是很难想象得到乡邮员的辛苦的。而当年我们与乡邮员的特殊感情,今天的年轻人恐怕也实在难以体会。祝您新周快乐!迟复为歉!

相信你,我的灵魂!但我绝不使别人对你屈尊;你也不该对人自低身份!
回复 支持 反对

使用道具 举报

198

主题

666

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
52524
176#
 楼主| 发表于 2013-12-23 10:36:00 | 只看该作者
 

五十四、馐米


     对糯小米最初的印象,我是在下乡前除夕的餐桌上获得的。母亲将亲友从乡里带来的糯小米做了一道甜食——小米鲊,那又甜又糯又油的滋味从此就留在了记忆深处。

   然而真正认识糯小米,则是下乡成为职业农民之后。

起初,世枚老是纠正我们“小”米的发音,嘲笑我们咬不准“馐”。尽管查字典得知,“粟”才是正确的学名。入乡随俗,我们也就没有与他争辩了。

   乡亲们管糯小米叫馐米。想想也不无道理。母亲当年端上餐桌的小米鲊不正是可口的珍馐么?另外一层意思,小米从播种、收获到脱谷,投入产出比太低,确实是来之不易!

   如果不是亲眼所见,我还真不敢相信种植小米竟然采用最原始的农作手段——刀耕火种。

   让人困惑的是,为了产量不高的小米,为了来年栽种产量同样不高的包谷,或者说最终为了开垦那并不肥沃日照严重不足的山地,就用如此野蛮的方法一把火烧掉成片的山林,如今想来着实令人心疼不已。

   当然,那时我们根本无法意识到这一点。而乡亲们即使有异议,也不会贸然站出来反对。于是,这种集体无意识的毁林开荒就堂而皇之公然在“备战备荒为人民”的口号下明目张胆地进行。

   栽种小米得先把确定烧荒范围的所有植物全部伐倒,再在周边劈出一圈防止火势蔓延的安全隔离带,然后选择阴冷风小的天气烧荒。烧荒时值守的都是青壮男劳力,出于对知青的保护,队里从不让我们参与这种危险的工作。

   好在贵州“天无三日晴”的气候帮忙,烧荒还从未出现火势蔓延越过隔离带的险情。

   烧荒第二天,男女老少全体出动,剔除尚未烧尽的枝干,清理烧荒现场,防止死灰复燃。

   等到春雨过后,队里才派老人和妇女前去撒种。

   小米长到一寸高时,依然由老人、妇女前往坡地里薅除(确切地说是用手拔掉)杂草。我曾经跟随桂花佬干过这活,活儿不重,但得细心而且考眼力。因为在我看来小米苗与部分嫩草形状色泽相差无几,加之当时视力不是很好,要在密密麻麻的小米苗里迅速分辩杂草将其拔除就不那么容易了。

   更要命的是,坡地上的咀蚊子(咀蚊子:当地俗称比芝麻还小的蚊子——笔者注)叮到裸露的皮肤上黑麻麻一片,咬得人疼痛难忍。薅草的人一字排开,也不知那蚊子欺生还是咋的,仿佛挨咬的总是我。那些蚊子讨厌之极,虽然一掌拍去能让几十只丧命,但顷刻间其它的又会卷土重来,弄得人烦躁不堪顾此失彼,顾得了打蚊子就顾不了除草。好在身边的乡亲善解人意,尽量向我靠拢,才让我不至于落在后面。

   薅完小米后,小米的种植即告完成,此后再不去管它。

收小米是妇女的专职。她们不用镰刀,实际上也无法用镰刀,因为小米地里杂草丛生,小米和狗尾巴草以及不知名的杂草参差不齐混在一起,只得一根一根地把小米穗从杆茎上部抽下来。这活儿看似轻松实则不易,需要细心和耐心,确实非妇女莫属。

   小米脱谷非常麻烦,由于没有小米脱谷机,只能用碓舂。下乡第一年我们分到的小米就是在房东金岸大娘的指导和帮助下由两位女同学舂完的。

   在农村,男子是从来不去舂碓的。我不顾乡亲们的嘲笑,试着到碓房帮忙。原以为舂碓只要有脚劲就行,没曾想舂了不到一刻钟我就落荒而逃——看到金岸大娘在碓锤起落的间隙伸手进碓巢去翻动小米,我胆颤心惊吓得要命,双腿肌肉紧张得几乎抽筋,深怕自己一不留神舂坏了老人的手,只得在她们的哄笑声中退出碓房。

   当地谚语云:馐米九层壳,懒脚婆娘踏不脱!(这里的“踏”指的是舂碓——笔者注)足见其脱谷之难。

   我踏碓的时间虽短,那腰酸背疼的感觉至今难忘。而小米的来之不易,从此更是刻骨铭心了。



相信你,我的灵魂!但我绝不使别人对你屈尊;你也不该对人自低身份!
回复 支持 反对

使用道具 举报

3

主题

1178

帖子

1万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
12127
177#
发表于 2013-12-23 15:51:00 | 只看该作者

      没想到,七十年代还在采用刀耕火种的方法。从文章中见识了原始耕种的全过程,而且脱谷也很麻烦,真是粒粒皆辛苦。如果这些烧荒的土地种植油茶树或果树,还可以保护生态环境。

回复 支持 反对

使用道具 举报

568

主题

2489

帖子

7万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
79782
178#
发表于 2013-12-23 20:07:00 | 只看该作者
     按现在的保护生态环境的理念来讲,是有点败家了。但是在那个年代里,这个举动绝对是革命行动。几个那时会唱的一首歌:“南渡江啊水流长......”说的就是着一段故事。
回复 支持 反对

使用道具 举报

4744

主题

6万

帖子

136万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

积分
1363081
179#
发表于 2013-12-24 08:22:00 | 只看该作者

刀耕火种植小米,

烧荒大片种植稀,

呵护简单不精心,

收获困难也严厉。

回复 支持 反对

使用道具 举报

198

主题

666

帖子

5万

积分

论坛元老

Rank: 8Rank: 8

积分
52524
180#
 楼主| 发表于 2013-12-24 15:22:00 | 只看该作者
以下是引用麻沙老农在2013-12-23 15:51:00的发言:

      没想到,七十年代还在采用刀耕火种的方法。从文章中见识了原始耕种的全过程,而且脱谷也很麻烦,真是粒粒皆辛苦。如果这些烧荒的土地种植油茶树或果树,还可以保护生态环境。

    实事求是的讲,当年烧荒的山林并不适合种果树,因为日照严重短缺,加之土层太薄种油茶树也没戏。但那些叫不出名称的灌木丛和杂树在惨遭焚烧之前却是防止水土流失的天然植被,且能够不断向乡亲们提供燃料,保护它,远比毁林开荒有用多了。

    谢谢您,我的朋友!祝您岁岁平安!圣诞节快乐!

相信你,我的灵魂!但我绝不使别人对你屈尊;你也不该对人自低身份!
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 会员注册

本版积分规则

中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )

GMT+8, 2026-1-19 06:31 , Processed in 1.263602 second(s), 21 queries .

快速回复 返回顶部 返回列表