抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

新中国成立后，澡堂子就像副食店一样是胡同里北京百姓的必去之处。那时家里一间屋子半间炕，哪有洗澡的地儿。清华池名声在外，赶上节假日就得多排会儿队，这里的水热泡着舒坦，培养了不少“澡腻子”。
    上世纪七八十年代，楼房拔地而起，平房里的人们一步登天。在家就能淋浴，清华池生意日渐衰落。后来京城新式洗浴中心纷纷开张，挤压之下，2000年左右清华池几乎跌到了谷底。

拥抱快乐

过去，京城老少爷们，但凡有个脚垫、瘊子、鸡眼、灰指甲、脚气、甲沟炎什么的，一般都奔清华池来。冲着的一个是清华池的字号，另一个就是清华池的修脚师傅。
上世纪六十年代，清华池修治脚病师安起老师傅当选全国人大代表、劳动模范；八十年代，高级脚病治疗技师杜德顺也当选全国劳模、全国人大代表。如今，清华池又出了位专家级的修脚技师金启平。当年，就是金师傅上门给陈云同志修治脚病。

拥抱快乐

那年，陈云同志已年近九十，因患脚病，中南海保健处找到金启平，因此他去过几次陈云的家。一天，进入中南海时总习惯穿布鞋的金启平刚走到陈云的屋门外，耳力极好的陈云便问：“金师傅来了吧？”
   “是我。老首长您好啊？”
    陈云特别高兴，坐在了沙发上。金启平找来了一个垫脚的方凳，一看老人脚掌患有疤痕垫核。
   “手术不能破，不能疼，必须稳、准、轻。陈云同志体弱多病，不能长时间坐着，必须在15分钟之内修治完。”金启平边想边迅速地干了起来。短短12分钟后，他就完成了修治任务。

拥抱快乐

陈云同志穿上鞋，在室内走了几步，连说：“谢谢，谢谢。”
    其实，清华池的每位修脚师傅都是经过严格训练，并取得从业资格的，不论顾客职位高低，对谁都一样的热情，对谁都那么认真，这是多年养成的职业习惯。有一位家长找上门来，请求为他的孩子治脚病。因为患甲沟炎，上中学的孩子已经2年没上体育课了。得知孩子的脚病能治后，家长忙问：“只带了1000元够不够？”师傅笑了。原来，不到10分钟，病灶处就被处理好，而花费只有几十元，加上以后换两次药，总共也不过百元左右。

拥抱快乐

我供职的宣武开发公司成立于1981年，办公地址一直在菜市口东侧一栋三册小楼，在早是清代南味糕点稻香村的产业。1992年拆了陶然亭浴池建起一栋六层楼，1993年公司搬到自新路办公。在住宅楼办公有损国家一级开发公司全国“百强企业”的形象，1995年总公司搬到珠市口西大街“太丰惠中大厦”办公，租用二层办公面积，直到2002才搬只宣武门庄胜写字楼。
    被拆的陶然亭浴池与清华池浴池同属一个上级单位宣武区“五联”公司，是1968年把宣武区旅馆业、洗浴业、理发业、修理业、运输业合起来组成的服务公司，故称“五联”。

拥抱快乐

                “华北戏院”与“丰泽园饭店”
    在清代前门外的戏园很多，因清军进入北京后，从政治上的考虑，让会馆、戏园等迁到南城，并不许在内城（东城、西城）建立会馆、戏园。
    清乾隆年间为母亲祝寿，邀请安徽徽戏的三庆、春台、四喜、和春四大徽班进京，到清道光年间，又有湖北的楚戏（现在叫汉剧）也来到北京。后徽戏和楚戏相结合演出，形成了一个新剧种，因是在北京形成的，所以叫“京戏”（京剧）。

拥抱快乐

因北京出现了京剧，由于京剧的繁荣，在前门外出现了很多戏园，最早的一座就要数前门大街路西肉市胡同的广和楼了。虽然广和楼是在光绪二十六年建立的，但在明末的“查园”茶楼已是演唱的场所。其它像大栅栏里有广德楼戏园（今前门小剧场）、庆乐戏园、庆和戏园（后为瑞蚨祥绸布店），三庆戏园、同乐轩戏园（门框胡同口，后改同乐电影院）、粮食店胡同内路东的中和戏园（六必居南）。在鲜鱼口里有华乐戏园（后改为大众剧场）。除一些正式的戏园外，很多会馆和大饭店也设戏园，像正乙祠会馆、山西平阳会馆、打磨厂的福寿堂饭庄等。

拥抱快乐

前门外的戏园在清代和民国时，以及新中国成立初期，有很多著名京剧演员在这里演出。像光绪年间出现了十三位著名演员，人称“十三伶”（又称“十三绝”），其中有程长庚、谭鑫培、梅巧玲等。后来又出现了武生杨小楼、老旦龚云浦、花脸金秀山、老生余叔岩、名丑肖长华、青衣陈德林、王瑶卿等。再以后，又出现了“四大名旦”：梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云。这些著名演员都在前门外的戏园演出过。民国时，在前门外又有了一些戏剧学校，著名的像喜（富）连成科班，就长期在广和楼演出，长达二十多年。

拥抱快乐

老北京的戏园子，大部分是从茶园改过来的。戏园子里摆的是像饭店的方桌子，桌上放瓜果点心瓜子。过去的戏园子里除有捧角儿的乱喊叫外，前台还出现了“三行”，即茶水行、小卖行、手巾把行。正像侯宝林先生相声里所描述的，那时戏园里沏茶倒水、卖烟卷花生瓜子的、扔手巾把的，一片嘈杂，一直到压轴戏开演，才稍静下来。
   

拥抱快乐

过去是不允许女子到戏园子听戏的。民国以后提倡文明新风，破除封建传统旧习，在京城首开剧场的夜晚演出，文明看戏，也开创了女伶可与男演员同台出演等新风气。先后在内城外城开设了新型剧场，先是男人在楼下，女人在楼上。20年代出长排椅子，男女分座区，如长安大戏院、吉祥剧院、开明剧场、第一舞台、华北戏院等。20年代兴演出反封建争取民主自由的新京戏、新评剧、话剧等文明戏，著名坤伶刘喜奎等女伶，在华北戏院出演的新时装戏曾轰动京城，曹禺的《雷雨》、《日出》等，也曾在长安戏院、北京饭店等地由北平剧社演出。