抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

陈宗蕃先生所著的《燕都丛考》引《顺天时报丛谈》中说：“盖以珠市口大街为经，用以区别雅俗耳。”这话进一步说明，珠市口地理位置的重要，不仅仅是南城一道贫富之分的分水岭，也是雅俗之分而难以迈过去的一道梁。
    那时候，有“道儿北”和“道儿南”的俗称，只有老北京人知其含义，这个“道儿”，指的就是珠市口，足见珠市口地位的重要。从清朝到民国，好的店铺，都在珠市口以北；好的戏园子，也都在珠市口以北。就像现在一般有钱的人，不愿意到南城买房子住的心思一样，那时有钱的主儿，可以到“道儿南”的天坛城根下跑马踏青，射柳为戏，是断然不会到“道儿南”的天桥去看戏的，虽然天桥也有不少家戏园子、落子馆。《啼笑因缘》里到天桥听沈凤喜唱大鼓书的樊家树，是落魄穷酸的文人。

拥抱快乐

在“道儿南”演出的，都被认为是不能登大雅之堂的小班社，能够在“道儿北”演出的，就是所谓高一等的大班社了。在“道儿南”演出的演员，是没有资格到“道儿北”来演出的。同样，一般在“道儿北”演出的演员，也是不会到“道儿南”去演出的，如果不是被生活所迫，不得不真的到“道儿南”去了，再想回到“道儿北”来，可就难了。民国初，有个叫崔灵芝的，是个秦腔旦角，红极一时，和梅兰芳齐名，无奈之中去“道儿南”演出，便再也没有回到“道儿北”来。

拥抱快乐

位于珠市口南北两侧的民主戏院和华北戏院是个例外，即被看做是“道儿北”的演出场所，“道儿南”的名演员也可以在这两座剧院演出。因此，如果“道儿南”的演员，要想出名，必须得使出吃奶的劲儿到“道儿北”来演出。珠市口，就是他们鲤鱼跳龙门的龙门。当年，侯宝林、新凤霞、小白玉霜，还有唱河北梆子的李桂云，一个个从天桥出来，都是必须跳过这道龙门，先得跳到珠市口的开明戏院里演出，得到认可，方才可以再到“道儿北”的其他剧场里演出而最后成名。珠市口，当时就这么“牛”，像如今演员上“春晚”似的，必须得从那里蘸一次团粉、过一遍油，才能够把自己像干炸丸子一样，炸得一身金黄，抖擞着出名。

拥抱快乐

民国时期，珠市口以西又出现了三个戏园。在珠市口路南有开明戏园（后改珠市口电影院），华北戏院（今丰泽园饭庄）。在珠市口西路南的给孤寺口开办了第一舞台。这第一舞台可以说是当时最现代化的剧场了。不但舞台大，观众席分为三层楼，有三千多个座位。就和现在的剧场比，也算是大剧场了。在民国时期，天桥也有一些小戏园，像天乐戏园、万盛轩、小小、小桃园等。这些戏园也有演评戏、河北梆子的。
1922年开明戏院建立，在珠市口大街路南。开明戏院是1922年建立，特点是看戏不再由领位领进戏院，而是第一家建有售票房，对外预售戏票的剧院。开明也是新式建筑，维持了很多年，也是艺术大师梅兰芳先生最喜欢的剧场。解放以后改名民主剧场，到了六十年代改名珠市口电影院。开明戏院在现代京剧史上也有举足轻重的地位，当时名家荟萃，盛况空前。文革后珠市口电影院停止演出，被东边的北京市工商联占用。

拥抱快乐

八十年代在开明戏院一、二楼大厅卖电器，那时候那里的日本健伍音响最出名，经营单位是北京市工商联投资公司下属永新科技发展有限公司，总经理钱宝亮，回族，宣武区政协委员，是笔者5年中学同学。2000年扩宽珠市口西街时，开明戏院被拆掉。
清末的一些茶园，到了民国时期也经过了一些改良。例如在西珠市口路北有一座文明茶园。这个茶园在中国戏曲史上有很重要的地位，因为很多有名的演员都在那演出过。

拥抱快乐

文明茶园的建造时间大约是在1907年，也就是在辛亥革命前夕。这个茶园在建成之后，以标榜文明著称。首先是允许女观众进入茶园看戏，这个在当时也是属于一个特例。文明戏园戏台抱柱的对联，也不像很多旧舞台那样表现人生如戏的虚幻消极思想，而是宣传维新爱国、倡导文明的内容：“强弱本俄顷，愿同胞爱国正宗，此日漫谈天下事；古今无常理，结团体文明进步，他年都是戏中人。”文明茶园从建成以后，一直就是进行京剧演出。谭鑫培最后一场营业性演出也是在文明茶园。那是在1917年，他和陈德霖合演《南天门》，这出戏也叫《走雪山》，演出中间陈德霖就发现谭鑫培的脸色大变，于是谭从此一病不起，后来在那家花园为接待广西军阀陆荣廷的演出《洪羊洞》，完全是不得已抱病而为，并非营业性演出。著名旦角王惠芳、梅兰芳等也都在文明茶园演出过。

拥抱快乐

30年代以后，文明茶园改名为华北戏院，京剧就很少在那里演出了，反而是评剧演出比较多。喜彩莲就在华北演出。
    五十年代，北京城南居民多、戏院多、剧团多，这三多促进了城南的文化繁荣。那时以民间职业剧团为主，艺人自己经营，国家不给经济补助，赔赚自己负责。剧团若想生存发展就要以丰富的剧目争取观众，并要根据不同地区，不同观众层来确定自己的演出特色和经营方针。那时群众生活水准不高，戏票价格很低，一般为3角至7角；4角至8角；5角至1元。票价超过1元以上就可以看到表演艺术家了。如梅兰芳、周信芳、马连良、谭富英等等。一般平民家的儿童根本不具备看名角的经济基础，何况名家多在城北“人民”、“吉祥”等剧场演出，若加上路费更增加了戏票成本。更主要的是儿童欣赏水平有限，文戏看不懂，“武戏文唱”更觉茫然，偶尔由家长带领破费看场名角演出，又看不出哪里演得好，倒不如城南戏院剧目多，表演时间长，文武带打，热闹非常，可称是“物美价廉”。由此不禁想起当年华北戏院的演出情景。

拥抱快乐

“华北戏院”位于西珠市口大街路北（现为丰泽园饭店），是那时设备较差的老戏院。观众席为长条木椅，舞台是凸出的半圆形，观众可以从三个方向看戏。看戏时冬天不用脱大衣，炎夏时观众的一片摇扇声能压过鼓师的“丝边”。就是这样一个不起眼的平民剧场，当年却演出了不少好戏，涌现过许多优秀的演员。
    长期在“华北”演出的是北京联谊京剧团。由于看“本戏”有了戏瘾，许多“庆乐”的小观众便开始向其他剧场移动去看那些没看过的戏，“联谊”有文有武、剧目丰富，自然引起了孩子们的兴趣。

拥抱快乐

领衔主演李金声是菊坛名宿，是人称“活关公”李洪春的长子。他文武兼备，红生戏更得嫡传；他扮相清秀、嗓音圆润、会戏很多，用行话说是“文武昆乱不挡”。他扮演的长靠戏如“截江夺斗”、“连营寨”之赵云；武生戏如“伐东吴”之黄忠、“陆安州”之陆登；短打武戏如“连环套”之黄天霸、“龙潭鲍骆”之骆宏勋；红生戏如“千里走单骑”、“走麦城”、“汉津口”之关羽等都很精彩。他演戏时稳而不瘟、勇而不燥，规范中见豪放、激烈处有人物。给观众印象最深的戏是全部“连营寨”。

拥抱快乐

前面“伐东吴”饰黄忠，身段好看、唱念动听，把黄忠临危不惧、誓不服老的报国之情表现得生动感人；中间“捉潘璋”饰封神后的关羽，舞台上一束灯光笼罩神龛，关羽中间威坐，左首关平捧印，右首周仓托刀，犹如雕塑般庄严肃穆，博得观众热烈掌声；见潘璋时，“丹凤眼”圆睁，威光怒射，慢说潘璋，就是观众也望而生畏，全场鸦雀无声；后面“连营寨”中扮赵云，在“急急风”的伴奏下策马狂奔，开打中疾如闪电，把赵云舍生忘死、衷心救主的英雄气概表演得极其精彩。这种“一赶仨”的演技使李金声的功力得到充分施展，观众看得津津有味，至今难忘。