抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

我要为中国的红卫兵说句公道话。红卫兵有过非常过激的暴力行径，这是错的。但是我们看看当今的世界，看看那些群众性暴行，相比之下，当年红卫兵的“暴行”可以说是够克制、够文明的。红卫兵打人有很多因素，毛主席以及江青、陈伯达为首的“中央文革”纵容甚至怂恿起了很大作用。什么“造反有理”，“革命是暴动，是暴烈的行动”，什么“要武”，什么“红色恐怖”，都有过“最高指示”。六六年的八九月武斗成风时，军事院校群众代表就该不该打人问林彪，林彪还说：“好人打好人误会，坏人打好人光荣，好人打坏人活该”。虽然“十六条”也有不许打人，不许武斗的条文。这在最高层本身就是一笔糊涂帐。这么说不是在推卸我们红卫兵的责任，我们有我们自己的问题。但是看看红卫兵的武斗给世界革命带来的影响，象日本的“赤军”、意大利的“红色旅”，拉美的“光辉道路”，还有柬埔寨的“红色高棉”，缅甸根据地的文化革命等，就知道这意义是多么不同寻常了。红卫兵的武斗绝不仅仅是简单的暴行，它在上个世纪中期，特别是整个六十年代，在全世界的历史中扮演了重要的角色。

拥抱快乐

如果离开世界革命的背景，特别是离开世界暴力革命的背景，中国共产党和中国政府允许红卫兵的暴力是很难解释的。
    另外对于红卫兵来说，这里还有一个演出脚本的问题。我们这代人都是看革命电影长大的，和上一代人的革命比起来，我们这代人的“革命”有着很强的模仿性。在我们最熟悉的镜头中，当黄世仁、南霸天、胡汉三等反动角色被押出来，群众不都是涌上前去挥动拳头么？这就是群众运动的仪式。而在这些电影中，当群众纷纷挥动拳头，有红军、八路军或者民兵在维持秩序，但在“文革”中，这一角色却缺席了。武斗的失控由此而来，直到打一个死一个，中央还不控制，这就不那么简单了。红卫兵成立“纠察队”，最初就是想扮演红军、八路军的角色，但又存在着悖论：归根结底，红军和八路军是更加暴力的武装力量，战绩使他们拥有维持秩序的权力，那么“纠察队”的战绩在哪儿？普通红卫兵又凭什么要服从他们呢？在这个意义上，孔丹他们成立“纠察队”是没有理由的。但是四中的红卫兵，连同三个中学甚至西城的红卫兵就跟着他们走了，当然是只走了一段路。但这把火炬还是被上面无情扑灭了，孔丹的母亲甚至为此招来杀身之祸。

拥抱快乐

在四中，我可能是打人最凶的一个，但做为四中的学生，我也坏不到哪儿去。有一次，我们押送一批“牛鬼蛇神”去批斗。其中有个老叛徒，好象是因彭真作保才没被枪毙，也是作为彭真的罪证拉去批斗的。这些人一上车，我们就开打。那个叛徒够老的，跪在卡车上，屁股撅得老高，露着裆。就怕有人往那里踢一脚，要了老家伙的命，我一脚插在他两腿中间，护住他的命根子，这样我离他最近，气不打一处来，拳打脚踢，把他们打得够呛，进会场时，一个个东倒西歪，群众中有人高喊：不许武斗！要说我们确实不像话。押解犯人应维持秩序才对，自己倒先动手打起人来，触犯众怒。

拥抱快乐

离开会场后，因受到群众的指责，那几个红卫兵心里窝着邪火。那是下半夜，街上空无一人，卡车在红灯前停下。有个过路人推着自行车凑过来往车上看，还问这问那，被这帮红卫兵叫上了车，一顿臭揍。那人被打蒙了，索性扬起脸，让他们打，直到满脸是血还那么挺着。那几个家伙毫无恻隐之心，直到打累了，才把他踢下车，又把自行车砸在他身上。在他们的叫骂声中，那人一瘸一拐推着车走了。那是一个普通过路人，很天真也很善良，我直到现在还能记起他的眼神——困惑、绝望、听天由命。

拥抱快乐

这几个红卫兵都是外校的高干子弟，心肠之冷，下手之狠，操控他人生命于股掌之间。这完全是禽兽行径。而我也深感羞愧——我和其他在场的人什么也没说，什么也没做。我甚至生出一丝恐惧，怕他们掉过头来把我们也暴打一顿。这件事一直让我很窝火，后来我和某些军队高干子弟之间也发生了激烈冲突，打得天昏地暗。
    还有一种人就是鬼魅，这才是群众中最可怕的角色。我们班有个同学叫栗钧，平时不太爱说话，老实本份。当时校内满是串联的学生，不知他说了句什么话，被团团围住。我们班的李惠敏跑过来说：“栗钧出事了！”因为我是我们班红卫兵头头。待我赶了过去，栗钧已满脸是血，躺在地上不省人事。这事的原委我一直没搞清楚。

拥抱快乐

我根本不懂抢救知识，和大家一起把他拖到水管前擦洗，先看伤在哪里。其实这是很危险的。人群又围了上来，我们只好再把他拖到宿舍。这时有个十二三岁的男孩挤过来，手握尖利石头，朝着栗钧的眼睛戳下去。当时根本腾不出手来制止，我只是瞪了他一眼，他收回手，转眼消失在人群中。这样的男孩就是鬼魅——势单力薄，来无影去无踪，得手便走，倏忽即逝，在混乱中甚至很难发现他们的身影，但历史中最深的创伤却往往就是他们留下的：钢琴家刘诗昆的手指被折断，新凤霞差点儿被破相，与其说是群众，不如说是混在群众中的鬼魅造成的。杨丽坤的精神病主要来自幻听，那是受到恶言恶语的刺激。能讲出如此恶毒语言的，这就只能是鬼魅了。

拥抱快乐

如今我们这些“老红卫兵”说起往事，大事就那么五六件：一九六六年五六月，反教育体制反工作组，毛泽东给清华附中红卫兵的信就是这时写的，这是我们的躁动期：七月，停课“大批判”，主要由学校组织跟着报纸批“三家村”和“海瑞罢官”，让我们很不耐烦；八月上旬，毛主席的信透露出来，纷纷成立红卫兵，在社会上“破四旧”；八月下旬，毛主席在天安门接见红卫兵，造反规模扩大并失控，开始抄家，批斗中出现打人现象，“纠察队”为整顿秩序应运而生；九月，似乎折腾够了，红卫兵运动突然沉寂下来，却与社会上的流氓发生冲突。火力全部集中在流氓身上，这才是真正血肉横飞的时刻。这些流氓是由当地派出所协助抓获的，有案可稽。各学校一时人满为患。四中抓了二三十个，关在一个小院里。我自然也参与了。这恐怕在人类社会史上前所未有。在大约半个月内，北京红卫兵扫荡全城，大打出手，倾泄我们无情的暴力。北京城里究竟打死多少龌龊之辈，谁也不知道。红卫兵的暴力主要是为人熟知的皮带，这是唯一的刑具，从未使用其他手段。在这方面，中国红卫兵是很缺乏想象力的。

拥抱快乐

如果记忆准确的话，我只打过一个流氓，那是我对他母亲的承诺。这个流氓从家中被抓时，他的父母追出来，又打又骂又踢又啐，央求我们狠狠打，好将这个逆子教育过来。尤其是那父亲咬牙切齿，恨不得有人把这个儿子打死。但临押上车时，他母亲悄悄拉住我的手央求说：“别打坏就成！”我的心一下子就碎了：我没有从我母亲那里得到过这样的母爱。我打人时手很重，特别是听到那些罪行时。我履行了对那母亲的承诺。我每天都要打一顿那个流氓，不让别人染指，每次都转述他母亲的央求。我心存幻想——为一个母亲让浪子回头，但除了虚伪的告饶和对父母的怨恨，一无所获。我抽他抽到连手都抬不起来了。假设给你一根皮带，让你每天抽同一棵树，没几天你就会累趴下。当时四中也打死了个流氓，死因不明。其余的均无重伤，只是皮开肉绽而已。中国毕竟不培养职业打手。
十月，红卫兵陆续离开北京去“串联”；十一月，由于对打倒刘少奇的极力抵制，被毛主席一脚踢开。 “造反”、“破四旧”、“抄家”和“打流氓”这四件大事，构成红卫兵运动的高潮，贯穿始终的是“鼓吹血统论”和“死保刘少奇”这两个看似风马牛不相及的主题。红卫兵运动以“冲击公安部”事件告终，此后一直处在被历史清算的地位上。这构成了北京红卫兵历史的基本脉络。

拥抱快乐

                               北京人怎么了？
    北京人怎么了？你们说北京人懒！北京人懒吗？在你们没来北京的时候，北京各行各业中的中流砥柱不缺乏北京人！你们吃过的苦北京人也照样吃过，但是不会像你们那样整天吃着娘还要骂娘！我们有着好的心态，会将这些所谓的困苦转变成一种京城人的幽默，被我们自己消化！
    北京人怎么了？你们说北京人挤兑外地人！那是扯淡，北京人的包容性是多么的大，你们看看最近的港闹，你们再回想一下北京人的善良，是不是一个鲜明的对比！我们挤兑的是那些到了北京，使了劲毁的人，北京这个城市的承载的太多太多，您说北京人能不烦那些来北京毁的人吗？
　

拥抱快乐

北京人怎么了？你们说北京人傻！没辙！祖辈就教我们不坑蒙拐骗！教我们讲理讲面，教我们知道不去做损人利己的事，不去做操蛋的人，这难道就是傻吗？那我们认了!
    北京人怎么了？你们说北京人傲！是的，我们北京人就是傲，因为我们有着世界上绝无仅有的胡同文化，我们有着一口听着就那么舒坦的京腔！你们拆我们的胡同，以为这样就能给灭掉北京人的傲？错了，这纯正的傲是在骨子里的，是祖辈烙印在我们京城每个人身上的！
北京人怎么了？你们说北京人在北京有特权~你们孩子在北京没法考学！这事您还真别怪别人，怪只能怪您自己！为什么不让孩子在家接受教育？为什么不让孩子在家乡享受您应得的那份属于您的资源？记住！您的孩子是那块上学的料在哪里都会发光！不是那块料，在哪里都是默默无闻！
    北京人怎么了？你们说北京人黑！北京的租房贵！你们知道吗？当你们没有大批涌入北京的时候，北京的租房没有那么贵！等你们蜂拥而至的时候，房子数量必然有限，价格自然就升高了，这是无可厚非的！再者，在北京的房屋中介百分之八十以上不是本地人干的，很多的房屋中介，哄抬房屋租金，他们对京城房屋租金居高不下有着相当大的功劳！