抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

登录/注册后可看大图

拥抱快乐

冬天起火的时候到了，我才发现这烧煤炉可不是想学就能学会的。晚上好不容易把小屋烧暖了，封好火，第二天早上屋里却冰冰凉。起床一看，炉子病怏怏的，没有一点儿生气，一通干脆就全塌了。没办法，只好等晚上下班回家，又是报纸又是劈柴，加上引火煤，满屋子乌烟瘴气。有时候一块儿引火煤居然不够，点不着。结果，不出一个礼拜，引火煤没有了……大爷听说愣住了：圆圆妈，你是烧煤呀还是烧炭呀？！说归说，大爷还是送来了自家的引火煤。对门大妈看不下去了：圆圆妈，你还是到我屋里倒一块儿过去吧。于是，这整整一个冬天，大爷不停地定煤送炭；大妈见天儿地送火看炉子。

拥抱快乐

登录/注册后可看大图

拥抱快乐

终于盼到天暖和了，满院子又看我大盆小盆在院门口的公用水管边上洗开了。被罩、床单等大件，我可以用自行车驮回原住处用洗衣机洗。可随身的衣服一家三口儿也不少哇。于是，每个周末，小院的晾衣绳几乎让我承包了。出来进去的邻居们几乎都撂下同样的话：圆圆妈，你可真勤快呀！多少年过去了，今天写到这儿，我突然想起，那勤快后边的话莫不是：这得费多少水呀？……
    而洗好的衣服，搭上晾衣绳后，我就可以无忧无虑地干其他事儿了。因为，甭管我去哪儿，也甭管是刮风还是下雨，我都不会急着往回赶，小院儿的大爷大妈总有帮我收着。

拥抱快乐

登录/注册后可看大图

拥抱快乐

雅宝路，我在那里仅仅住了一年多，院里的邻居还没有认全就搬走了。那是我在北京住过的唯一一个大杂院……
    后来，大方来看我，说小院儿要拆迁，他们也要搬家了。我赶紧回去想再看看那个小院儿，可那里已经面目全非。再后来，那里成了金宝街，我竟连一点点小院儿的痕迹也找不到了。啊，吴大妈，还有我没有问清楚姓名的大爷，你们可安好？！大方，你现在哪儿……

拥抱快乐

                        《故都的秋》
    秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的;可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
    江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
    不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

拥抱快乐

北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
    秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
    还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了-----”
“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”

拥抱快乐

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
   北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。
    有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然?我虽则外国诗文念的不多，也不想开出帐来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自己的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
    南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如甘四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
    秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

拥抱快乐

远去的二里沟                                 登录/注册后可看大图