抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

由于生活极度贫困，许多夫妻经常吵架。童年时期给我留下最痛苦的回忆是邻居家夫妻、特别是自己的父母吵架，屋里锅碗瓢勺摔得一塌糊涂，年幼的孩子吓得呜呜直哭。直到今天，我还常被父母吵架、屋里一片狼藉的噩梦惊醒。每逢夫妻吵架，邻居劝架时，最重要的是一定要专人看好丈夫。经验告诉大家，丈夫在气头上往往选择自杀解脱痛苦。一天，邻居秦大爷和秦大妈吵了起来，众人赶来时，秦大爷已不见踪影。大家急忙到火车道和窑坑寻找。我直奔城外人烟稀少的火车道，我想成为只我一人找到秦大爷的“英雄”。出城后，沿铁道向西约一里地，永定门城楼朦胧可见。顺着铁路向前看，远处好像有人躺在铁道上。跑过去一看，果然是秦大爷。我拖他，他不肯离开。僵持了约二十分钟。远处一列火车驶来，眼看越来越近，我很害怕。但我坚信，只要我不离开他，他就不会死，因他不会叫我死。列车离我们只有十几米了，忽然，秦大爷猛扑向我，就势一滚，迅速滚离火车道。几乎同时，火车呼啸而过。望着远去的火车，秦大爷紧紧搂住我说，“小生子你真傻！”。小生子是我的小名，那一年我七岁。事后秦大爷常对人说“搞不清是小生子救了我，还是我救了小生子。”到了1968年，清华大学武斗升级，开始打枪，学生纷纷逃离学校。我待在家里没事干，想起了秦大爷，就去看他。秦大妈说他已于两年前被红卫兵打死了，只因他说了几句对红卫兵抄家打人不满的话。这犹如晴天霹雳，望着秦大妈呆板、麻木的脸，我不由得脱口而出：“秦大爷你真傻！”。

拥抱快乐

登录/注册后可看大图

拥抱快乐

1949年共产党进城后，人民政府为人们治理好龙须沟，办了件大好事。老舍写出名剧《龙须沟》。可不知为什么，2008北京奥运前，人民政府又为人们治理好了那么多比龙须沟脏臭不知多少倍的“龙须沟”，但未见小舍们跟进、写出新剧本。电视剧《龙须沟》把原本一小时的电影拉长成30集，大概是想告诉人们人民政府又为人民治理好了30条“龙须沟”。

拥抱快乐

                   与什刹海冰场有关的日子
     元旦那一天,65岁的石体信和冰友们来到了什刹海,他们在冰面上飞驰的身影,让那些推冰车的年轻人非常羡慕。要知道,冰友中,年级最大的也有80岁了。
石体信从9岁起就跑遍了北京城里城外大大小小的冰场,什刹海冰场几乎总是所有人首选的最爱。
    现在,每年冬天,石体信还会来什刹海滑冰,“到什刹海滑的已经不是冰,而是一种和岁月有关的情感。”

拥抱快乐

登录/注册后可看大图

拥抱快乐

                                激情1950
    作家王蒙在自传《半生多事》中写到：“1952年冬天，我唯一的一个冬天，差不多每个周六晚上去什刹海溜冰场滑冰。”
　　那一年，王蒙18岁，解放前就加入中国共产党的他，当时是北京团市委的干部。热情地工作，恣意地生活是他青春的写照。夏天，他在什刹海游泳，冬天则在这里滑冰。
    1952年，什刹海经过了彻底的清淤和整修，建成了露天的游泳场，到了冬天，这里便成了冰场。解放前，什刹海也一直有人滑冰，但并没有专人看管和维护，更不会开辟出差不多4万平米的滑冰区域。
　　也正是在1952年，8岁的石体信跟着父母来到北京。那年全国高等院校大调整，石体信的父亲从西安的西北工学院调到北京正在筹建中的钢铁学院(即现在北京科技大学的前身)。
　　

拥抱快乐

来到北京，石体信惊奇地发现，滑冰是北京冬天最普及的事情。多数高校、单位，有水潭湖泊的地方到冬天就是天然的冰场，会有专人维护。没有水域的单位，后勤工作人员多半会到操场或者找一块大的空地，围一圈矮矮的土牙子，往里面泼水，结冰就成了冰场，整平了就开滑。整冰机，是当时很多单位后勤部门必不可少的一种工具。1962年，石体信在北京师范学院读书的，学校还在操场泼水制作了一个冰场，供校内外的人来滑。
　　1952年，新中国建国刚三年，一切都红红火火。8岁的石体信也会经常听到诸如“发展体育运动，增强人民体质”的口号。为祖国健康工作50年的口号，几乎是全民共识。

拥抱快乐

此前的1951年冬天，许多城市的学校、工厂提出了冬季体育锻炼的标准，对开展群众性、经常性的体育运动起到了很大的推动作用。石体信就亲眼看着清华大学的老师和学生们冬天搞拉练、越野跑。
　　高校的冰场更是冬天最人声鼎沸的地方，那个时候，国内还没有冰鞋生产能力，冰鞋只能从外国买来，算是非常奢侈的物件，但不少高校和单位，依然会花钱购置。还有人踏着简陋的自制冰刀、冰鞋，也滑得不亦乐乎。
　　半个世纪后，石体信翻看一些滑冰的老照片，惊奇地发现，滑冰真是1950年代北京的全民热潮，就连毛泽东也陪着女儿们站在了中南海滑冰场的冰面上。那组照片拍摄于1953年1月4日，一张照片是他站在冰场上的一张凳子旁看着大女儿李敏换冰鞋；另一张则是他和穿着冰鞋的李敏、李、毛远新三人站在冰面上笑着看向同一边。
　　1954年冬天，10岁的石体信拥有了生命中的第一双冰鞋。这是一双旧冰鞋，邻居叔叔送给他的。在上个世纪50年代初，有什么能比一个10岁的孩子拥有一双属于自己的冰鞋更快乐的呢？
   欣喜万分的他拿着冰鞋就往北京钢铁学院的冰场上跑。头年的冬天，已经学会滑冰的他，凭着蹭穿着哥哥们的旧冰鞋已经滑遍了五道口、学院路所有大学的冰场。清华大学的荷塘，北京大学的未名湖、人民大学、中央民族大学、北京航空航天大学……

拥抱快乐

登录/注册后可看大图

拥抱快乐

穿着属于自己的冰鞋在钢铁学院的冰场上滑过之后，石体信决定坐公交汽车，去城内的什刹海、北海、积水潭、中山公园，“刚迷上滑冰，就喜欢到处去体会各处滑冰的不同感受。”
　　那是石体信第一次到什刹海冰场滑冰。一到这里，石体信才明白，为什么大家会那么向往来这里滑冰——这是北京四九城内最大的一块天然冰场。冰面宽阔平整如镜，一圈木桩子很规范地立在冰场边上，围着芦席做围挡，围挡上有着振奋人心的标语，围挡上有几个高音喇叭向外放着令人心情愉悦的歌曲——《多瑙河之波》、《溜冰圆舞曲》、《马刀舞曲》……人们自得其乐地在上面跑小圈，跑大圈，做花样，玩冰车。
　　什刹海冰场上的音乐显然让人印象深刻。王蒙在自传中写到：“最让我感动的是庇雅特尼斯基合唱团演唱的《有谁知道他呢》，多声部的俄罗斯女声合唱，民歌嗓子，浑厚炽烈，天真娇美，令人泪下：晚霞中有一个青年，他目光向我一闪……有谁知道他呢，为什么目光一闪，为什么目光一闪？最后一句更是摄魂夺魄。”