抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

东亚对门是东来顺，丁掌柜从推手车子卖焦羊肉起，能混到盖四层洋楼，柜上用到一百几十号人，自然有其经营之道。后柜有一间茶炉房，是一间大敞 厅，屋里砌着洋灰桌椅，那里水饺卖六分钱十只，三分钱一大碗羊杂汤，确实造福了不少穷苦学生。有人说，丁掌柜跟他的少东永祥对待员工太不够厚道了。
　　市场正门右边，火灾之后，也翻盖四层高楼，取名森隆。楼下一层，开了家稻香村，卖的纯粹是苏杭南货，东伙都是苏杭人，除了卖五香黄鱼、素吠 腿、玫瑰瓜子、云片糕、定胜糕、苏糕、白糖梅子、去皮橄榄外，还卖扎蹄、卤鸭翅膀、咸鸭肫、切片熟火腿、家乡肉、整只金华火腿等等，各种南货，无不一备，有时还能买到平湖糟蛋、宁波咸蟹、南翔黄泥螺一类特殊的食品。
　　二楼设中餐部，三楼是西餐部，四楼是素食处，有人说：京汉食堂、来今雨轩、撷英是中国式的西餐馆，森隆的西餐，简直就是中菜西吃了。所以东城 各王府或贵族等，都是该处西餐部的常客。素食部的主厨，是香厂六味斋的主厨跳过去的，兰肴玉俎，尤为清绝，所以一到夏天，生意鼎盛，远超中西餐的客人呢！
　　

拥抱快乐

由后门往东直走，就是吉祥茶园了，戏台因为是后盖的，台角两边没有抱柱，在当时除了第一舞台，它算是最时髦的园子了，园子里的总管叫汪侠公， 他出身是涛贝勒府的皇粮庄头，能唱武生学杨小楼，《落马湖?酒楼》一段唱学杨，比名票果仲禹还神似的。有时为了给吉祥园宣传，也写点剧评稿子，都是应节的戏评，年年如此，照抄不误，剧评家景孤血、吴幻荪送了他一个外号叫留声机，可算谑而虐矣。汪侠公跟杨小楼、余叔岩是莫逆之交，跟四大名旦梅、尚、程、苟也都有深厚渊源，照梨园行的规矩，排一出新戏，必定先在喜庆堂会唱一次，才在戏园子里唱，小楼的《夜奔》、《宁武关》，兰芳的《牢狱鸳鸯》、《嫦娥奔月》，慧生的《埋香幻》，都是破例在吉祥园先唱的，那就是私人的交情了。
　　吉祥茶园东边有家饭馆叫润明楼，炸酱不出油，打卤不泻是他拿手，鸡丝拉皮削薄剁窄，鸡丝带皮，连东兴楼都自愧不如。
　　右首有一家南方小吃馆叫五芳斋（后改大鸿楼），生煎包予、蟹壳烧饼，他家是独家生意，楼上蟹粉面、雪笋肉丝面、熏鱼面、大肉面、脆鳝过桥面，清醇味正，松毛汤包，跟玉华里的淮安汤包又各不同。
　　润明楼前有一片空地，小吃摊鳞次栉比，水爆肚、炸灌肠、卖豆汁、黄米面炸糕、山西杠子头、河间府肉包子、肉片豆腐脑、苏造肉、羊双肠，真是甜咸酸辣，要什么有什么。
　　靠南边相声场子赵蔼如父子说相声有荤有素，总要逗得听众哈哈大笑，才问大家打钱，假人掼跤，孩子们看完一场还不想走；拉洋篇的“带水箱”、“杀子报”、“刁刘氏”，乡民百看不厌；天气好沈三耍中幡、常宝忠、宝三摔跤常卖大力丸，一天也能赚个百儿八十的辛苦钱。
　

拥抱快乐

一进金鱼胡同，后门右首有一家中兴绒线店，除了卖绒线外，其他一切日用杂货美容用品也无不备，市场别家商号说，中兴再卖绸缎呢绒，可以改名绸缎庄了‘。说实在的，中兴的东家傅新斋确实明敏干练，所以他能服众。
　　东安市场有“四大贤”，是明明照相馆的张之达、森隆老板辛桂春、庆林春店东林筱泉，和前面提到的傅新斋。他们四位经市场内商贩推举为市场公益组合会理事，凡是场内有关公益，或是有吵闹争论的事，只要他们四位一出面，多麻烦的事，没有摆不平的，所以背后又有人称之为“四大金刚”。
　　傅新斋除了原有绒线店外，又把楼上辟建了一家中兴茶楼，有些老先生市场逛累了，到中兴茶楼泡一壶好茶，找朋友杀盘棋，倒也深得闲中之趣。后来 有一些大宅门的太太小姐们，在市场买了若干零碎东西，自己不好拿，就先存在柜土了，只要跟柜上交买卖，大包袱小笼还管您送到家。傅掌柜的有一位把兄弟，原本是哈尔滨中东铁路局西餐部大师傅，钱赚得够份儿了，想起了落叶归根，所以回到北平来养老。闲来没事，就到中兴茶楼坐坐。傅老板认为老把兄闲着也是闲着，何不找一点营生干千，于是中兴添上了卖咖喱鸡饭，鸡嫩汁浓，随之又添上了炸桂鱼、煎牛扒、罗宋汤，简直成了罗宋大菜了。
　　

拥抱快乐

遭遇火灾的丹桂商场重建之后，把丹桂茶园取消，又盖了一座畅观楼，一是正方形，一是长条形。畅观楼中庭大半是旧书摊，有线装古书，也有欧美原 版散文科技名著，此外还有各种陈年杂志和学报。当年林语堂先生就在这些书摊发现有不少珍贵杂志，后来都送给新加坡南洋大学图书馆了呢！ 　
　  丹桂商场中间一条甬路，排满了古董摊，什么望远镜、放大镜、照相机、各种在仪器行买不到的新式仪器、光怪陆离的座钟挂表、奇奇怪怪的闷壳表、涂金错银的鼻烟壶、雕镂金饰的香烟盒、海泡石蜜腊雕刻精细的烟斗烟嘴、各国古钱硬币等等，您如果细心观赏，可能发现更多的荆鼎楚彝、通犀翠羽，可遇而不可求的物事呢！
　　斜对中兴茶楼，有一家专卖西点的葆荣斋，咖啡桃、气鼓、拿破仑派，虽然手艺都是山东老乡，可是做出来的西点，松软不滞，甜度适中，不让法国面包房专美。
　　葆荣斋外面一个摊位，是卖香水香的，除蚊驱秽，俪白妃青，味各不同，芳洌袭人，中人欲醉。
　　

拥抱快乐

卖香的紧邻，是一家卖梳头篦子、骨头簪子、刨花刷子的，他是一位好话没好说的河北南官人，逛市场的人，都知道他脾气戛古，都不敢招惹他，说不 定他一天能跟顾客吵上三次五次架。恰巧他的芳邻是一位善于排难解纷的老道，提起这位老道，也是东安市扬有名人物，他的卦棚取名“问心处”，老道长得硼中彪外，实大声洪，有人叫他笑老道，有人称他活神仙，他都坦然承受，大家就是问不出他的真实姓名来。他精于子平、卜卦，还通晓紫微斗数，礼金因人而定。每天当门而坐，桌上罗盘飞星，擦得锃光瓦亮，先不谈他算命准不准，就是他那套黄铜工具，足够唬人的了。
  　再过去是一个只卖豌豆黄、绿豆黄的老者，人都叫他假太监，据说他在清官点心房当过差，一脸上人见喜的笑容，各府邸的人经过，他会请安打千，他的摊儿每天下午要到三点才摆出来，夹枣泥的豌豆黄，三四十盘子，一抢就光。他跟正街丰盛公奶茶铺，在市场里都是独家生意，他家除了奶饽饽，还有鸳鸯奶卷，最好是奶乌他。门框胡同那家奶茶铺酪是不错，可是吃奶乌他，只有丰盛公了。
　　市场横街有一家德昌照相馆，楼下仅容一人坐柜台，一转身就得上楼，楼上玻璃罩棚、大型摄影机，无一不全。别看他家楼下没有门面，可是楼上非常宽敞豁亮，大概东北城大、中、小学毕业照相同学录，十有八九都照顾德昌。
　　明明照相馆的张之达说，德昌做生意，真有一套，别家照相馆每天能有德昌十分之一生意，就够嚼谷啦！
　　往南花园去，还有一栋木造楼房，进门左右两边都是庆林春，一边卖福建漆盒，嫁女儿总要买两对添添妆，此外各种花茶，也不比东鸿记、张一元差。 有些福州老乡，非喝庆林春茶叶不可，他家的双熏，因为福建茉莉花柔香嵇锌，跟别家确有不同。右边柜台以卖肉松、红糟为主，各式的甜点心如光饼、到口酥、蜂糕生意也不错呢！
　　

拥抱快乐

楼上有一家小食堂，光顾的都是男女大学生，八毛钱一客西餐，尽管放心大嚼，否则来一盘奶油栗子面或是叫杯冰咖啡，足够情侣们泡上半天的。
　　楼上坐北朝南有一排房子，有两家画炭画的，还有几家裱画店，其余就是各铺户的堆房了。
　　楼上紧邻楼口，是一家大耍货店，掌柜的白云生，自己能设计，还会动手，若干飞禽走兽的标本，都是他的杰作，门面虽然不大，可是屋里堆满各式各样大小玩具，据说他销到欧美的玩具，每年要换得两三百万美金外汇呢！
　　出了大楼，就是南花园了，有几家做绒花、鬓花的，每年过年之前，把做好的绒花拿到财神庙、白云观去卖，一年的开销在一个正月就能赚出来了。
　　南花园北墙根，有一位卖蝈蝈儿葫芦的老者，他每年夏末秋初卖蟋蟀、蝈蝈儿、金铃子一类草虫，他凭若干年的经验，蟋蟀、蝈蝈儿都能过冬。冬天他 穿着老羊皮袄，向阳一坐，此时秋虫争鸣，非常好玩。他的蝈蝈儿葫芦，都是自己精心培育长成的，有方有圆，能大能小，在葫芦发育时，他用丝绳扎成各种形状，等葫芦固定后就成了。宫中有钱的太监，都是他固定主顾，等秋虫一上市，东北城各王府喜欢养蟋蟀的公子哥儿们，一买就是二三十头。为了让蟋蟀搏斗，一定要“生口”，没有下过圈的。有一年余叔岩在安徽花园挖到一只银头大将军，几次下圈，已经给余老板赢了近千包茶叶；红豆馆主的令兄溥伦买了一只毫不起眼的蟋蟀，结果两虫一对阵，咬了四五嘴，锒头大将军就有怯意，两者一翻身，竟把大将军咬得落了胯。从此葫芦赵的声名大噪，凡是玩秋虫的，只要蛐蛐儿一上市，总要到市场南花园寻摸寻摸，葫芦赵反而成了东安市场一宝啦。
　　

拥抱快乐

南花园还有一怪，是花儿匠陈笔，在园子正中，搭了一座花棚子，棚子里也没有什么上等鲜花，可是他有一桩不为人知的特长，就是擅做盆景。他在德胜门里积水潭有一片大花圃，里头养了有四五百盆大小盆景，其中有两人合拉不过来的古木枝丫，也有飞瀑流痕的水盘。 当年他曾经给朗贝勒府毓朗做过盆景，一座万木千岩，一座太液春寒，代价是八千块大洋，在当时这个价码，是足以让人咋舌的了。
　　花园东边有一排二层楼的集贤球房，窗宽室明，长廊高拱，楼下打地球（现在叫保龄球），共有六条球道，在当时算是最大的球房了。楼上打台球，有二十几架球台，欧式美式球台全有，记分员都是女性。如果您去打球，没有球伴，她们也可以陪您打两盘，如果是熟人，还可以把记分员带出去玩玩，照规矩要把两枝球杆，交叉式放在球台上，带出多久，照钟点计费。当年宾宴华楼球房有一位记分员，不但球艺超群，而且卓荤多姿，善伺人意。后来他们两家因为争夺她，几乎闹出人命，幸亏她被某督军的公子量珠载去，才结束了这桩公案。
　  东安市场还有一个特点，是有两家清唱的票房，设在正街楼上的叫舫兴，南花园的叫德昌。舫兴把儿头黄锡五，早年给刘鸿声戏班里充硬里子老生，会 的玩意儿还真多，可惜口齿不太清楚。自刘鸿声去世，他无班可搭，因为人极四海，所以伶票两界认识熟人很多。德昌茶楼是由曹小凤主持，曹原本是相公堂子出身，跟老一辈伶工吴彩霞、芙蓉草、裘桂仙都是好朋2芝，唱青衣有工半调实力，他跟尹小峰、于景枚一出《二进宫》，彼此对啃，能卖满堂。协和医院有一个票房，青衣杨文雏、赵剑禅，须生陶畏初、管绍华，老旦陶善庭，花脸张稔年、费简侯，小丑张泽圃都不时到德昌，加上奚啸伯也时常去捧场，几乎天天客满，到了星期天，名票来得多，居然有人泡一壶茶，在窗外头站着听的。
　

拥抱快乐

舫兴那边以陶默厂、杨小云为台柱，再加上邢君明、关丽卿、李香匀、臧岚光、孟广亨、关醉蝉、胡井伯、柏艳冰等老少名票轮流捧场，每天上座，也 是满坑满谷。陶默厂一出《凤还巢》、一出《宇宙锋》是她的绝活儿，有一次梅畹华在森隆吃晚饭，听了陶默厂几句慢板，认为她嗓音清脆能够及远，水音特佳，是个可造之才，可惜身量嫌矮了一点，影响扮相，没有大红大紫。每逢舫兴、德昌两家一唱对台好戏，连吉祥戏院也会受到影响，除了杨小楼、马连良几位超级名角外，如王玉蓉、新艳秋一类坤角，都怕舫兴、德昌两家彼此卯上，影响园子上座。
　　我的朋友王献达大学毕业论文，教授指定他写东安市场，后来他那篇论文还译成英文法文在普度大学、巴黎大学发表。当他写论文时节，知道我对东安市场事物比较熟悉，约我帮他采访，所以事隔五十多年，我对东安市场始终留有深刻印象。
   　现在北平一切都变了，听最近回过内地的人说，东安市场这个名字，前几年已被取消，改名东风市场，建筑也都改成一块一块昀小屋子，从前好吃好喝、好瞧好玩的物事，也都荡然无存。要不是我脑子里，还存留有若干印象，将来找一位说天宝遗事的白头宫女，恐怕还没有呢！

拥抱快乐

             这才是北京！这才是胡同儿！这才是我们院儿！
     当你步行或骑着自行车，悠然穿梭在胡同儿中的时候，总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着的院儿门，总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。
    北京离不开胡同，胡同离不开我们的院儿。北京的胡同和我们曾经住过的院子是通着的，连着的，它们相映成趣，相依为命，谁也离不开谁。北京的胡同和我们的院子很像是一串大冰糖葫芦，胡同就是中间的那根竹芊子，院子就是穿在竹芊子上饱蘸冰糖、晶莹剔透的各类果品，看着就让你馋涎欲滴，更别说入口的美妙了。当你步行或骑着自行车，悠然穿梭在胡同中的时候，总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着的院门儿，总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。
     北京的胡同像网一样连通着京城各地。胡同一般都是横平竖直的，或东西向，或南北向，规规整整。也有斜的，但极少。所以整天穿行在胡同里的老北京人，东、南、西、北的方向感特别强，为人指路时，总爱给人指方向，比如告诉您：“您往东走，往南一拐，路西的第二条胡同就是。”结果说得不明方向的外地人晕头转向。
   

拥抱快乐

但对于自小生活在胡同儿院儿里的北京人来说，胡同儿真是有极大的好处。你如果要去一个地方，只要知道方向，你就奔那个方向，在胡同里穿就是了，穿了这条穿那条，只要不走进“此巷不通行”的死胡同儿，就一定能走到。就像鱼儿在水中的石缝中自由自在的游着，真是快哉，快哉！  胡同儿是由一座座毗连在一起的院落组成的，在胡同儿里你会看到一个个的院儿门。有人研究过院儿门的位置，认为院儿门开在院子的东南角，其实并不尽然。如果是坐北朝南的院子，大门一般开在院子的东南角；而对面，门朝北的院儿呢，大门则一般是开在院子的西北角。如果是门朝东的院儿，大门一般开在院子的东南角；而门朝西的呢，大门则一般是开在院子的西北角。据说这规矩是从风水上来的。