抹不去的记忆……老北京的根与魂 【转帖】

拥抱快乐

回忆八面槽之——天义顺                                 登录/注册后可看大图

拥抱快乐

八面槽的这些老店铺当中，最让我怀念的，就是天义顺。
    不是在八面槽附近居住生活的，恐怕对它不会有特别的印象。但是去过的人，都忘不了它——东风市场北门正对面，四联理发馆旁边，就是天义顺，当时一个外表很普通的副食店。
    天义顺坐北朝南，分了两部分。靠西这边，平房不高，旧式的窗户也不大，也嵌了玻璃，一年四季的总擦得那么干净。
    推门进去，全是花砖地，宽厚的柜台全是用木头做成的，地下的花砖和木头的柜台都擦得很干净，夏天的时候能看见梢的水还没干呢，给人清凉、利落的感觉。西墙这边卖些食品类的东西，小时候买过塑料纸包的米花糖、黄黑色的粽子糖（甜菜做的）、还有俗称叫“耗子屎”的小小纸袋装的酸甜的东西。自然还有烟酒糖黄花木耳卖。北墙那边卖的东西都是散装的，什么芝麻酱黄酱啊、酱油醋啊、花生油菜籽油豆油啊，最早卖五分钱三块儿的酱豆腐、臭豆腐啊什么的。臭豆腐比酱豆腐贵，不知道为什么？旁边挨着的是卖肉的，好像是牛羊肉，有股膻味。东墙边没记得有卖什么的，除了北端有个小门通向天义顺的另一部分外，就记得贴着东墙堆了好多桶，就是装油的那种粗壮的铁桶，估计是周转使用，脏而油腻。冬天的时候还有个高高的大铁炉子在那儿，敞着炉门座着黑铁壶，多少透出点暖和气儿。

拥抱快乐

穿过东边的那个小门，再穿过一个很短的过道，就来到了天义顺的另外一部分。这部分实际上是个小小的院落，北边是一排起脊的瓦房，高而深阔；南侧是个不大的院子，不知道什么时候，院子里搭了天棚，把个小院严密的遮挡起来了，沿金鱼胡同还装了个大铁门，也很高，弄得小院里头很是昏暗。东边也有一趟房，好像摆过几天的大葱大蒜榨菜头，后来干脆就啥都不卖了。
    别看着这天义顺要么遮遮掩掩光线昏暗，要么是旧模旧样丁点儿都不体面，不过要真仔细打量了，我觉得这老店当年绝对不一般。
    首先，平房也好瓦房也好，青砖所砌，磨砖对缝。既是磨砖对缝，那么这青砖决不是一般的青砖，磨砖的功夫也决不是一般的功夫。可见从盖房的时候，东家就不惜本钱的要盖能沿用百年的店铺，这等的气魄和财力，岂是小本生意能有的？其次，虽然瓦房被天棚遮挡的严实，但是真上眼看的话，瓦当檐头，都雕刻了精美的砖花。屋檐下面还有残留的没有铲干净的油彩画，透着讲究。第三，就这都是花砖地，在当年就跟现在硬实木地板一样，不仅时髦漂亮，而且价格不菲。 如果是把那天棚拆了，把老屋整体露出来，再维修清扫回复了原状的话，天义顺当年肯定是个特有气势，派头十足的大买卖家儿。
    现在呢，本是规规矩矩的门、窗框上涂了劣质的油漆，浅蓝色的还有棕黄色的。木头也是有年头没油过了，斑驳着，有的都露出里边的麻筋来。仿佛大家闺秀素着脸穿了老妈子的衣裳，还打了补丁，缩在人堆儿里不敢抬头似的。
     

拥抱快乐

往事不堪回首啊！
    还是说说天义顺的好吃的吧。天义顺里好吃的东西，是酱菜。
    那北边的瓦房，进去之后仍是花砖地面，几根方柱撑着深阔的店面。柱子上竖着写了标语——“发展经济，保障供给”、“自己动手、丰衣足食”、“开展爱国卫生运动，提高人民健康水平”。高大的木隔断，镶了玻璃。隔断里边阶梯式的货架上，摆放着一个个蓝花白口的细瓷缸，货架的背后衬着平整的大镜子，映着深深浅浅、黄黄绿绿的各式酱菜，显得整齐而干净。
    天义顺的酱菜品种可真多。还记得有：辣丝、酱小萝卜、甘露、八宝、酱花生仁、酱芥菜头、糖蒜、韭菜花儿、甜酱萝卜、酱xx藤芽儿、桂花酱疙瘩、酱水芥、酱黄瓜、芝麻芥丝、酱地姜，还有一种是用细白线绑了的酱瓜，外表看着像小手榴弹似的，咬起来脆生生的，瓜里还有咸甜的花生，到底是什么瓜酱出来的，打听过，忘了。
    天义顺的酱菜，有咸味儿，但不齁；有甜味儿，但不腻。脆而不硬，除了酱香外，原料的味道和质地还都保留了些。好手艺。一年四季，我家里的饭桌上都有天义顺的酱菜，热油饼儿卷酱小黄瓜，馒头夹辣丝儿，小萝卜、甘露、芥菜丝喝粥，我还爱在米饭里埋几颗酱花生。真香。
    后来吃过天源、六必居，感觉都没有天义顺的好吃，没准是吃习惯了。
    除了酱菜，天义顺的服务态度的热情和气，也让我念念不忘。
    那可是个服务态度恶劣得都上了人民日报的年代。但是在天义顺里，我却从来没有感觉到这些。估计那些售货员都是原来的学徒伙计，多年的训练养成了他们的好习惯。礼貌周到，善待小孩。从端着碗打黄酱，就去天义顺，那时候也就柜台高。售货员会两手扶着木柜台，弯了腰，低头笑着看着我：“买点儿什么呀？小家伙？”，就算人小，这心里也热乎乎的。说了打五分钱黄酱，“好勒”，伸过手来接了碗，先放秤上约碗，随口报出分量来，然后转身揭开酱缸上的木头盖子，用提勺舀了黄酱，左手用碗接在提勺底下，再仔细着把酱倒碗里，把勺挂好，再连碗带酱的过秤，再报出分量来。如果不够分量要添点酱的话，可不是抡提勺往里甩，而是用一小竹板子往里加。“得勒，五分的黄酱”。用擦布擦了碗沿儿，再弯腰隔了柜台递我手里，还嘱咐一句“拿稳喽，路上别跑”

拥抱快乐

  有一回去买东西，售货员得有五十了，照样慈祥地朝我笑，他这一笑，倒吓我一跳——他嘴里居然有颗大金牙！那会儿小孩脑子里只有坏人才有金牙呢。
   “这卖黄酱的是一狗特务！”呵呵，当时我真这么想的。
    整洁利落，也是天义顺的好传统。甭管是卖酱菜的还是卖副食的，柜台上摆着的东西，都擦得很干净，摆得整齐。散露的食品，夏天都用平平的纱网盖了。用的包装纸，都提前捻出齿边来，均匀地摊成个圆；纸绳用个铁丝弯的卷轴套了，再放到柜台内侧探出来的一根轴上，只有绳头放在柜台上。买啥散装的东西，售货员会用纸仔细地包了，那纸包叠完了，四角分明。再拽过绳头来，那纸包在他手里“飞”着，不大功夫就扎好了，最后用纸绳打出个结来，好提拎着。擦布总在手边上，卖完了东西就随手擦一下，其实柜台并没弄脏。夏天的时候，时不时的就在店堂里撩点儿水，再用拖把擦得很洁净。店外的门前也泼上水，离老远就觉得清爽。
    精益求精，品质优良；热情随和，礼貌周到；干净利落，稳当勤快。这就是我对回忆当中天义顺的评价。按照现在的话说，得叫企业文化吧。
    甜咸可口的酱菜，厚实气派的店房，随和周到的伙计。当年的天义顺，着实让我怀念。要是它还在的话，好好恢复了老店，该是个京味儿商业文化的小博物馆。
    多好的天义顺呐，拆了。 真可惜！

拥抱快乐

            共和国第一社区百万庄：过去时还是未来时
   “就像每一个人都有自己的青春时代一样，每一个国家，每一座城市都有自己的‘建筑时代’。”这是日本建筑师隈研吾曾经说过的话。在中国，一个无法忽略的建筑时代是上世纪50年代。如今，这个时代已经过去整整一甲子，它留给人们的却不仅仅是一段关于过去的回忆，更多的是关于未来的思考。
    位于北京市西城区的百万庄住宅区，是这个“建筑时代”的代表。
    小说《血色浪漫》里，有这样一段对百万庄住宅区的描写，“在非‘老兵’类顽主的眼里，百万庄地区无异于敌占区，特别是在百万庄的诸多区块中，申区简直是百万庄的灵魂。这是一片二层小楼的高级住宅区，里面的住户级别最低的也是副部级干部。他们的子女，都是‘老兵’中最有影响的人物，也就是说，谁要是得罪了他们之中的一个，后果将是相当严重的，他们有能力在很短的时间内召集数百人进行报复。”
    刘建国就曾经是申区的一名“老兵”，他的父亲刘贵福是八一式步枪的主要设计者，曾担任过长治总厂的厂长，如今他还和那时的军工后代保持着密切的联络，“微信群的名字就叫‘太行军工群’。”刘建国告诉《中国新闻周刊虽然不曾谈起自己是否也有过小说中那样“辉煌”的青年时代，但回忆起文革时的岁月，刘建国表示自己曾经“抄起洗衣用的大棒子守在申区的家门口，虎视眈眈地对着那些想要赶走阿姨的人。”阿姨是刘建国家的保姆，“她照料着我们家和我，她没有自己的家，也没有地方去。”父亲去世后，刘建国一家就从申区搬到了丑区，“阿姨从未离开过”。

拥抱快乐

1969年，百万庄小区的居民刘建国，他那时15岁。图｜受访者提供                                 登录/注册后可看大图

拥抱快乐

申区一楼的庭院内相比较其他区域显得极其干净整齐，庭院内的摆设也有别于其他区域。石狮子，被垒好的旧家具等，错落有致地安放在院子里的树木花草旁。很少见到在申区出来纳凉的人，紧闭的门窗，还有被将近两米的铁栏杆围绕着的庭院，给人一种无法接近的神秘感。                                 登录/注册后可看大图

拥抱快乐

    申区是百万庄住宅区划的最后一个组成部分，其他八个区以地支前八支命名。有人说，这是出于风水上的考量，以镇住这里曾是坟场的阴气。风水两个字，不连在一起，各自单说，也或可对百万庄的地位和重要性做一番注脚。
    先说风。百万庄住宅区讲求“通而不畅”，由三层住宅楼群围合而成，依四周的街道区划，自然形成了一个半封闭的住宅区域。回纹形式的楼宇建设，又使得小区内形成了彼此独立又互相连接的小单元。在这些小的单元结构中，道路和视野不会形成阻碍，阳光与风可以流畅自如。有数据统计，在炎热的夏天，百万庄住宅区的气温平均要比外界低2度左右。

拥抱快乐

“前些年，附近盖起了一栋高楼，将小区附近的气流改变，子区和未区开始出现少有的大风，这在老百万庄是很少遇到的。”一篇关于百万庄的报道中这样写道。对于居住在这里的人而言，百万庄是一块宝地，宝地上的问题大多由外界的干扰引起，比如百万庄的居民认为所谓的楼房地基下陷问题根本不存在，积水是由于“附近新修的马路，路面越修越高”导致的。
    再说水。百万庄附近有一个公交站名叫做二里沟。这里曾是一条实实在在的水沟，主要用作排雨。大沟附近还曾有过一个汉白玉的大龟，驮着一块石碑。“这是赑屃，说明这不是一般的地方。”这尊赑屃现在存放于北京五塔寺。