那年，那年饭

安宁檬

                                那年，那年饭
                                             安宁檬

“年”越来越近了。小时候总觉时日很长，望穿了眼盼过年；长大了却觉光阴太短，一晃又是一年。走过几十个春秋，年饭也吃过了无数，精致的山珍海味都不记得了，唯有小山村那粗糙的年饭常萦心头。

那年腊月，离过年只有20多天了，远行的人都准备着回家过年，我们却逆向行驶，背上简单的行囊，惜别父母，从省城奔赴堪称穷乡僻壤的小山村插队落户。这个生产队只有我和莉两个女知青，少小离家，前路迷茫，满目苍凉，心中凄惶。想着从此要在这穷山沟沟自谋生路，不免忧伤。

小山村有20来户人家，耕种着一些多石的山地和薄田，全村人终年劳作，只能基本解决温饱问题。每到青黄不接之时，不少人家还得去远处的亲戚家借粮，春时借一斤，秋收还一斤二两。尽管日子艰难，一年忙到头，还是要为过年攒下点吃的。条件好些的人家，两三年可以杀一头猪，半边卖给国家完成指标，半边留下自家吃，除杀猪那天可以敞开吃一顿肉外，剩下的那点肉就是一家人一年的油水了。杀猪那天是一年中吃得最好的一天，主人都安排在腊月里，一家杀猪就把大半个村的人都请去吃，便把这一顿饭叫“年饭”。真正到了大年三十，就自家人过了。

“杀猪匠”在这里是与木匠、泥瓦匠等并入“匠人”行列的，平常在家务农，到了这时节就走乡串户专司其职。每有人家杀猪，村里人像过节一样兴奋，“杀猪匠”一到，人们就聚拢在主人家七手八脚地帮忙，小山村便沸腾起来。

我们去的腊月里，隔三差五会有人家杀猪。让我们意外惊喜的是，虽然杀一次猪是那么不容易，肉对于贫困的村民来说是那么宝贵，但是，凡有人家杀猪，必然会请我们知青去吃，无一例外。善良的乡亲一定是把我们当孩子一样怜惜吧。我胆小，自小连杀鸡都不敢看，更别说杀猪了，总是站得远远的，但“吃请”是从不会落下的，一听到“请到我家吃年饭哦”就心花怒放。

这一天是村里最热闹的时候，各家凑来的大大小小的方桌摆满院坝，长长短短的板凳围在桌边，一桌8人，见凳就坐。杯盘碗盏也是各家各户凑拢来的，几乎每桌都不一样，但装的菜绝对是一样的。主菜一般有回锅肉、咸烧白、炸酥肉、猪下水煮的“杀猪汤”等，再配以洋芋丝、豌豆尖等素菜。那些肉都切得很大，一片回锅肉足以盖过半个碗。主人一般没有多余的话，只满面笑容地大声说“大家请，不要客气”，然后率领家人和帮厨的邻居川流不息地为大家上菜。在主菜上齐后，没有太多礼仪，每桌的长者会举起筷子指向一盘主菜，说声“请”，众人便一齐举筷去拈那道菜，瞬间一扫而光。然后又去进攻第二道菜。每桌都是光盘，没有丁点儿浪费。我和莉初来乍到，有点不好意思夹菜，不用担心，总会有人把那盘子里还没拈走的两片肉夹到我们碗里，因为每盘肉都是8块，不会多一块也不会少一块，也总知道那剩下的两块肯定是我们两个知青的，因为凡是坐上桌的孩子，不论肉肥瘦，都会和大人同步吃完自己的那一块。

原以为快过年了还离家远行是件悲哀的事，其实我们是在一个最好的时候来到了小山村。那年，是我们年饭吃得最多的一年，也是肉吃得最多的一个“年”。隔三差五的有人请，冲淡了我们思家的情绪；村民的热情厚道使我们本来惶恐的心有了安全感；与他们同桌吃饭让我们对这里不再感到陌生。我们给父母写信：“我们在这里很好，天天吃肉，爸妈勿念……”

几十年过去了，怀念那不排场、不造作的年饭；怀念那简单、亲和的邻里关系；怀念小山村那些善良纯朴的人……

2021年1月

登录/注册后可看大图

麻沙老农

欣赏了《那年，那年饭》，当年虽然物质匮乏，但也有欢聚一堂大快朵颐的时候。我插队所在地的年饭在正月进行，山村民风淳朴，坚守以和为贵的优良传统。正月里各户村民轮流作东，请同生产队的人吃饭。食材基本上是自己生产的，春节期间不缺猪肉，酒是用糯米自家酿的，豆腐用的黄豆也是自己种的，粉条是用芭蕉芋的根茎加工而成，草鱼之类的淡水鱼也是在鱼塘养的。有一次同大队的一位知青对我说，他正月初三就从城里返回山村。因为我们大队对知青回城探亲并没有时间限制，什么时候回到村里悉听尊便。我问这位知青为什么赶着回村。他洋洋得意地说，早回来有两大好处，第一个好处是可以吃免费的大餐。村民请客时，家家户户都要请知青，而村民把知青视为客人，也体谅知青单身一人，知青可以白吃而不用回请。第二个好处是正月期间出工比平时轻松许多，简直是半做半玩，而且出工既迟，收工又早，大家称为软工。

杜成佐

文中所述的那种淳朴的乡风乡情好令人感动。

龙行天下

乡间年饭最实在，
杀猪邀请全村来，
知青此时才下乡，
受邀感受难忘怀。

龙行天下

麻沙老农 发表于 2021-2-2 20:33
欣赏了《那年，那年饭》，当年虽然物质匮乏，但也有欢聚一堂大快朵颐的时候。我插队所在地的年饭在正月进行 ...

欢天喜地过大年，
村里过年不一般，
至今记忆犹清楚，
点点滴滴说不完。

龙行天下

杜成佐 发表于 2021-2-3 05:40
文中所述的那种淳朴的乡风乡情好令人感动。

乡风乡情好感动

安宁檬

麻沙老农 发表于 2021-2-2 20:33
欣赏了《那年，那年饭》，当年虽然物质匮乏，但也有欢聚一堂大快朵颐的时候。我插队所在地的年饭在正月进行 ...

谢谢老农文友共鸣。是啊，知青时代那些简单的快乐永远都不会忘记。

安宁檬

杜成佐 发表于 2021-2-3 05:40
文中所述的那种淳朴的乡风乡情好令人感动。

谢谢成佐文友赏阅。是的哦，那些淳朴的乡风乡情在今天更加弥足珍贵。

安宁檬

龙行天下 发表于 2021-2-3 07:22
乡间年饭最实在，
杀猪邀请全村来，
知青此时才下乡，

谢谢龙老师的美诗，你的诗总是经典的总结。今日立春，顺致春安！

筱怡

安宁檬 发表于 2021-2-3 08:44
谢谢老农文友共鸣。是啊，知青时代那些简单的快乐永远都不会忘记。

  拜读安宁檬文友佳作《那年，那年饭》，回忆下乡过年的场景，情感真切，文笔细腻，文影并茂。点赞！即景感赋：

七律（中华新韵）

农村过年乡味浓

——为安宁檬《那年，那年饭》题图文

萧毅

下乡岁月逝如流，留守过年心里愁。

年饭菜香别有味，农村年味口中留。

  即兴随笔：

下乡过年别有味

萧毅

  下乡时过年，有一年我没回上海，留在农村过年。
  村里人对过年看得很重，平时省吃俭用的，辛苦一年的收入，不少花在过年用。饲养一年的鸡和猪，到了年末杀了过年吃。年前家家杀鸡宰猪，户户把米煮成饭，放入石盆，用石锤砸烂粘作一团，再做成年糕，好吃好喝的都放在了新春过大年。
  从腊月二十九一直到正月十五天天吃，大碗喝酒大块吃肉。除夕晚，房东邀请我在他家吃年夜饭。他家平时吃饭很少有荤腥，年夜饭的菜好多了，红烧肉、清蒸牛肉、鱿鱼干、咖喱鸡、荷包蛋五个荤菜和一个虾皮汤，其余的是素菜，还有年糕和黄酒等。这是我第一次在乡下过年，品尝了江南水乡的浓浓年味。