故山辞

  

东山峰始终沉默着。阔别四十几载，记忆里的你仍是衣衫褴褛的垂暮老者，褶皱里积着终年不化的雪。而此刻，你披着云雾织就的素纱，在游人的惊叹里舒展腰肢，恍若新嫁娘。

暑气蒸腾的午后，引擎声穿透山林，惊醒了沉睡的蝉鸣。推开车门的刹那，山风裹挟着青苔的气息扑面而来，一扫满身的困顿与疲惫。我跪坐在老茶寮的青石板上，粗陶碗里的秀峰毛尖在清泉中舒展腰肢，那翠绿的茶芽仿佛在诉说着往昔的故事。茶烟袅袅升起，远山在其中若隐若现，那些棱角分明的往事，早已被岁月研磨成水墨氤氲的轮廓。

沿着蜿蜒的山径，老皂角树依旧在风中翻动着银元般的叶片，发出沙沙的响声，仿佛在轻声诉说着岁月的往事。石阶上的苔痕，宛如时光的篆刻，记录着岁月的痕迹。炊烟袅袅升起，四十年未变的腊肉香随风飘散。忽有熟悉的石门官话掠过耳畔，惊起满心雀跃，我急切地转身，却只见云雾漫过空山，不见了那熟悉的身影。我这遗落在都市褶皱里的旧人，只能在翠嶂间打捞那些泛黄的记忆：知青点斑驳的语录墙，机耕队轰鸣的拖拉机，场部商店玻璃柜里融化的猪油桃酥，梯田的等高线依然绣满山峦，从云端垂至谷底。响水沟的飞瀑日夜捶打苍黑岩壁，水雾中依稀晃动着佝偻的背影。那些与荒山摔跤的年轻人，将青春夯进层层叠叠的茶垄。如今场部的红砖房已坍作春泥，唯有守山的老者倚着断墙打盹，皱纹里蛰伏着整座山的历史。

暮色漫过山脊时，流云正将群峰裁成孤岛。我忽然懂得，所谓上山下乡不过是历史长河激起的漩涡，而真正的故事都沉在潭底：早春冻土里发芽的土豆，暴雨夜漏雨的茅棚，油灯下传阅的禁书，还有那双将返城通知书揉碎又展平的手。

山月渐明，晚归的牧童甩响竹鞭。空谷回声里，我听见大山在吟唱永恒的辞章：所有炽热的、疼痛的、不甘的，终将化作腐殖土，供

养新一轮的春绿。

1972 年的春寒里，一千三百名青年背着语录本涌进山坳，在花岗岩上凿出第一间知青房。十年潮涨潮退，石墙上“战天斗地”的红漆褪成灰白，糖厂的铁管锈成褐色脉络，水库边的大寨梯田早被野杜鹃攻陷。当最后一批返城证明撕碎茅草屋顶的月光，这场逆流而上的迁徙，终是给山脊刻下了比响水沟更深的伤痕。

暮色漫过吊脚楼时，山泉正将往事冲刷成新的传说。采茶机的轰鸣惊起白鹭，天街上的孩童追逐着无人机，民宿老板娘端来用虹吸壶冲泡的明前茶。只有石阶缝里半枚生锈的毛主席像章，还固执地守着某个暴雨夜的记忆：十六岁的少年蜷在漏雨的茅棚，就着煤油灯读《约翰・克利斯朵夫》，书页间夹着母亲从长沙寄来的水果糖纸。

山对面官音尖的绝壁将晚霞裁成流苏，飞瀑声恍若青铜编钟在云雾间敲响。我站在乐峰山庄的露台上，看万亩茶园随山势起伏成青黛色的涟漪。门环铜绿依旧，只是推开时再不会惊动梁间的家燕。布拖鞋踩着老楼梯吱呀作响，四十年前贴在墙上的景区规划图，正被智能温控系统的蓝光温柔覆盖。

木藤椅吱呀的节奏里，山风正拆解时光的纺线。背心浸透的不仅是晚露，还有岩壁上剥落的知青标语。夜市霓虹在远处明明灭灭，像极了下放那年母亲塞进行李的万金油，在无数个寒夜里渗出微弱的磷光。我裹紧衬衫走向灯火，却见圆月悬在茶垄之上，将万亩碧浪镀成银鳞。

坐在被岁月磨亮的石阶，脚掌读出了花岗岩的密语：1972 年深秋的挑粪脚印，1974底年返城皮鞋的胶底纹，2017年游客登山靴的防滑齿。蝉鸣织就的寂静中，山体随呼吸微微震颤——那是官音尖在清嗓，张家山在翻身，背课桌、木岭子的松涛正翻动泛黄的劳动手册。

夜露渐浓时，我望见幽灵般的甜菜埂从茶园里浮出。知青们夯土的号子声与采茶机的嗡鸣共振，烧火土灰的焦香缠绕着虹吸壶里的咖啡醇苦。水库倒映的银河中，茅草屋的残垣与民宿的玻璃幕墙彼此穿透，像两张叠错的底片，显影出时代递嬗的酸涩与温柔。

我以掌心丈量石壁的温度，忽觉所谓乡愁，不过是时光的等高线。当无人机掠过当年放飞纸风筝的山崖，当电商直播的叫卖取代了换粮票的吆喝，东山峰依然在月下缝补着记忆的碎片。茶垄间起伏的不仅是春芽，还有那些未说完的独白，正借蟋蟀的琴声，在蕨根腐下悄悄生长。

四十五年不过是大山打盹的间隙。当年在岩壁上刻诗的少年们，如今成了风中飘摇的蒲公英。站在知青广场数着墓碑上的名字，却发现最深的刻痕都在活人心里——那些被烟熏火燎腌渍过的记忆，总在梅雨时节返潮。

暮色漫过天街时，霓虹灯管正啃食着晚霞。穿汉服直播的少女与摇蒲扇的老者共享长椅，无人机的嗡鸣惊飞了当年传递情书的信鸽。超市冰柜里排列整齐的腊肉，再不会在少年们的棉袄上留下油渍。唯有山凹深处，坍塌的知青房梁下，煤油灯的火焰仍在岩壁上投下跳动的影子：十七岁的我们围着火塘分食烤红薯，烟尘把每个人的睫毛都染成灰色，腊肉香渗进的确良衬衫第三颗纽扣的缝隙。

我踩着月光走向废弃的糖厂，铁锈正沿着 1973年的生产指标表攀爬。篮球架锈成了十字架的形状，野蔷薇从记工簿的裂缝里探出头来。守山老人用光伏板供电的收音机听着花鼓戏，突然指着云层说：“看，那些年烧荒的烟。”我们同时仰头，只见无人机群正为万亩茶园喷洒有机肥。

黎明前最深的黑暗里，退耕还林的腐殖土正在缝合大地的伤口。野猪拱开知青们夯实的梯田，山雀在坍圮的语录墙上筑巢。当第一缕阳光刺破雾霭，我听见整座山在深呼吸——新栽的楠竹与百年前的冷杉根须相握，民宿的玻璃幕墙倒映着茅草屋的残影，而当年我们埋下的时间胶囊，正在茶树根部酝酿第一道春芽。

护林员的摩托惊起一群白鹭，它们掠过水库的姿势与 1973 年别无二致。我忽然明白，东山峰从未改变容颜，她只是借着四季轮回，把知青的呐喊酿成山风的私语，将战天斗地的誓言沤成护林的栈道。那些被城市化舔舐的伤痕，终将在云海涨潮时，化作又一圈年轮。

背起行囊那年，我把大山的褶皱拓印在脊椎上。如今归来，松针筛落的负氧离子在鼻腔绽放，恍若当年茅镰刀割破指尖时，岩壁上溅开的野蔷薇香。

山泉仍用方言吟唱，只是水电站的闸门篡改了它的韵脚。废弃的水库底，1974年的搪瓷缸正在长出铜锈的苔藓。我踩着茶垄间时隐时现的甜菜埂行走，突然听见葛藤从岩缝里抛出绳索——那截系着青春结的藤蔓，终究没能捆住呼啸而过的时代列车。

子夜的山风翻动林涛，像在诵读我们未写完的检讨书。野雌鸟的啼鸣刺破雾霭，惊醒了甜菜地深处沉睡的搪瓷脸盆。那些被岁月腌渍的委屈，此刻竟发酵出奇异的回甘。

晨光啄破云壳时，我看见自己的影子与1972年的少年重叠。护林员摩托车的轰鸣惊飞白鹭，它们掠过茶山的弧线，与四十五年前别无二致。民宿墙上的智慧屏幕正播放《龙猫》，而当年画在黑板报上的东方红拖拉机，正在动画里变身猫巴士。

下山前，我采一捧腐殖土装进行李箱。这黝黑的时光沉淀物中，既有茅镰刀锈蚀的叹息，也有茶芽破土的脆响。当车在盘山公路旋转时，头脑中感觉群山忽然向我倾斜——原来不是游子归来，而是大山正俯身拾捡散落的蒲公英。