写在农家乐的知青 “知青”二字，像一枚沉甸甸的旧钥匙，在今朝农家乐的聚首中，被众人温热的手掌共同拾起，轻轻旋开了尘封数十载的记忆之锁。 青草的气息，混合着泥土与阳光的熟稔味道，浓烈地弥漫开来。这气息，是无声的号令，瞬间将我们拉回共同的过往——不是个人的片段，而是属于一代人的集体图景。它不似钥匙，更像一束强光，骤然照亮了心底幽暗的仓库，那些蒙尘的岁月轰然显现。 忧郁，是此刻弥漫的底色，无声地浸润着每个人的眼底心间。它带着当年离别时未曾风干的湿气，在四十多年后的重逢里，洇染成一片巨大的、潮湿的云，笼罩着这小小的农家院落。记忆并非画卷般徐徐展开，而是如决堤的洪流，裹挟着汗水的咸涩、泥土的腥膻、油灯的昏黄，以及无数被岁月揉皱又试图抚平的面孔，奔涌而至。 杯盏轻碰，笑语低沉。这喧嚣之下，流淌着一条静默的河——那是我们共同渡过的岁月长河。青春与中年的分野，岂止薄薄一夕？分明是千山万壑的跋涉，是风霜刀剑刻下的无尽沟壑。彼此对视，目光在对方眼角的皱纹和凸起的眼袋上流连，那里沉淀着相同的重量——是茅草屋顶漏下的星光，是镰刀割破黎明时迸溅的寒露，是撅锄深掘大地时震麻虎口的钝痛。这些，早已不是印记，而是融进骨血的图腾，构筑了我们生命的基座。此刻的欢愉，无需堆砌，它来自图腾深处真实的共振。 恍惚间，袅袅炊烟在记忆的原野升腾，缠绕着挥之不去的集体乡愁。无数身影在眼前晃动、重叠：那些在泥泞中相互搀扶的脚步，那些在油灯下分享半块红薯的夜晚，那些在田埂上放声歌唱又被风吹散的青春……它们不再是模糊的影子，而是带着体温、带着喘息、带着那个年代特有的茫然与坚韧，鲜活地扑面而来。我们曾如散落在贫瘠山峦上的星辰，兀自冷然地燃烧着无人解读的孤勇、迷惘、炽热与寒凉。 四十三载光阴，沉甸甸地盛在每一双对视的眼里。那是悲苦的泥沙与快意的清泉反复冲刷、沉淀后，最终凝固成的矿石——一种带着复杂包浆、近乎心满意足的创痛。 在这无声的凝望里，往昔获得了它的永恒。这茫茫人海中的短暂停泊，农家乐里偶然的重逢，激起的岂止是感慨？它是一次对共同生命河床的集体指认。那河床，被我们共同的血汗与时光反复冲刷，其下裸露的，是命运赋予我们这一代人的、粗粝而无法磨灭的本真纹理。 2025.5.20 |
技术支持：信动互联（北京）科技有限公司|中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2025-6-17 12:22 , Processed in 1.107602 second(s), 25 queries .
