风雪星辰 —— 镌刻在荒原的年轮 刘福林 一、 启程：时代的铁轨与青春的界碑 公元1969年9月2日，北京永定门火车站。一列北行的列车，载着尚未脱尽稚气的我们，驶向命运的极边 ——黑龙江生产建设兵团三师二十七团十三连。车轮碾过铁轨，也碾过懵懂的少年时光，将“屯垦戍边”四个大字，深深烙印在十六七岁的骨骼里。自此，这片名为“北大荒”的黑土地，便成了我们青春最辽阔也最沉重的背景。 二、 戍边：界河之畔的钢铁与霜雪 连队向北一里，便是日夜奔涌的黑龙江。对岸，是沉默的异域；夜空，常有信号弹诡谲地升起，空气中紧绷着时代的弦音。我们，这群稚气未脱的武装排战士，肩扛钢枪，在四季轮回的风霜雪雨中站岗、巡逻。寒星冷月下，身影与界碑一同凝固成国土的轮廓。刺骨的严寒是常态，脚冻得麻木，手脸耳上绽开紫白的冻疮，溃烂、流脓，成为青春最疼痛的勋章。漫长的冬季，风雪主宰一切，“大烟炮”肆虐时，天地混沌，对面不见人影。千里冰封，万物沉寂，唯有信念在冰雪之下搏动。 三、 拓荒：铁犁下的黑土与滚烫的青春 机务排的战友驾驭着“东方红”铁牛，牵引着巨大的犁铧，向沉睡万年的黑土地宣战。开荒、播种、收获。严冬，拖拉机拖着沉重的大爬犁，在冰封的雪原上跋涉，运送黄豆秸，脱粒谷物。农工排昼夜不息，选种、制颗粒肥，为春天的希望奠基。汗水与冰霜交织，劳动的号子是荒原上最顽强的生命律动。 四、 征伐：林海雪原间的生死与情谊 深入林海腹地运木，是另一番惊心动魄。第一次夜闯密林，引擎轰鸣却寻不见人烟。疑惑间，只见雪地上铁皮烟囱兀自吐着白烟——竟是误将拖拉机开上了伐木工“地窨子”的屋顶！踏入这地下居所，炉火将汽油桶烧得通红，桶内冰雪化为氤氲蒸汽，炽热得令人窒息。那些以大地为庐的伐木工，笑称自己是“真正的地下工作者”，苦中作乐的豁达，是荒原赋予的生存智慧。然而，荒原的馈赠也伴随着残酷。当连队自制的木场大片锯轰鸣，意外骤临 ——飞溅的木屑如死神的信使，瞬间夺走了老木工邱班长的生命。紧急输血，上海知青何俊虎挽袖在前，却终究未能挽回。鲜血染红了冰冷的木材，年轻的心第一次如此近地触碰生命的无常与牺牲的重量。 五、 重逢与永诀：荒原上的聚散与奠基 1971年初夏，种罢大田，我们车组转战“开荒营”。没有路，便用履带在荒原上刻下轨迹。命运在此刻回响——竟在无垠的旷野中，与失散多年的同窗周如敏、康福荣、佟少强、鲁汉生重逢！佟少强在我身边学会了驾驭铁牛开荒；周如敏，那个满身泥土、瘦小却光芒四射的副连长，为建新连队燃烧着每一分力气，匆匆奔赴营部会议的身影，是那个年代最纯粹的奋斗图腾。然而，荒原的奠基何其沉重！挖井时，无知的沼气接连吞噬下井救人的年轻生命……设备简陋，防护全无，多少鲜活的身影，就这样无声地消逝在冻土之下，成为新连队最悲怆的地基。 六、 回望：铸魂成书与不朽的荒原精神 五十六载光阴倏忽而过，青丝已成皓首。我们执笔书写《向荒原进军》、《卧牛河畔》，更要铸就《屯垦戍边铸军魂》。这并非仅为追忆青春，更是为了一种精神的招魂 —— 那融进黑土地的“艰苦奋斗、顾全大局、无私奉献、白手起家”的北大荒之魂！前两卷墨香已被国家图书馆郑重典藏，见证那段峥嵘。《屯垦戍边铸军魂》一书，凝聚着我们对1958年十万转业官兵 ——真正的第一代拓荒者，以及所有将热血与生命祭献于此的几代人的深切缅怀。他们曾立下撼动天地的誓言：若一代人无法驯服这茫茫荒原，便让子孙后代接续奋斗！今日北大荒的沧海桑田，正是这誓言浇灌出的最壮美的果实。编辑此书，便是要让那穿越风雪、以血肉奠基的军魂，在时代的星河中永远闪耀，提醒后人：每一粒丰收的稻谷里，都沉淀着无法磨灭的青春、热血与不朽的荒原精魂。 |
中国知青网-中国知青网络家园 ( 京ICP备12025178号 京公网安备11010802025847号 )
GMT+8, 2026-2-12 08:26 , Processed in 1.138802 second(s), 25 queries .
