本帖最后由 张永柱 于 2021-1-4 14:28 编辑
父 亲 归 去
父亲是05年5月23日后半夜走的，在阳83年。也巧，我们家门牌号码就是83号！ 我和儿子用手默默地为他梳理着头发，此时他安详地躺着，完成了与人世间的一切纠结和最后交割。也就是这一刻，我才意识到我们家族中那一抹传奇被永远带走了。
1 父亲原本是别人家的孩子，是捡的一条命。 父亲一生很重乡情，在外面工作几十年，但凡家乡来人，总喜欢唠家常摆家谱。在土烟蓝蓝的烟雾和香茗袅袅的清香中，尽情地回忆着往事，“前人不摆古，后人不识谱”。但我生性逆行，从来不大关心这些，只知道我们祖籍是湖南，只知道我父亲这条命是我奶奶捡的。 在我们老家乡下，解放前多有种植鸦片者。山坡里，信风所至，淡紫的罂粟花把个夏天摇曳得芬香醉人。山民们把它熬成膏子，大多是作为自备用药。这里的老人都记得，父亲大概是在两岁时节，有天玩累了玩渴了，抱起晒台上那熬鸦片的水咕噜咕噜地喝，随即就倒在地上不弹不哼。一个院里的人都吓坏了，都说这细娃没命了。我爷爷的嫂子勾下身子喊“冬生，冬生，我要是把你喊答应了，我就把你抱起走哈。”我父亲是冬天生的，所以唤做冬生。连喊几遍，父亲居然哼了一声。于是被他大伯娘抱起飞跑。 从此，我父亲便过继给他大伯家，他大伯娘就成了我的奶奶。这家人本来没有后嗣，是父亲为他们立了一房人，续了香火。在传统文化里，传宗接代是家族生命中最大的尊荣。 殊不知奶奶此举，竟抱出一个家族的异种。因为我的祖上，应该不是赤贫阶层。老家祖坟园至今还在，我没去记碑上的那些文字，只依稀看到有什么“皇恩荣封”“太学京贡”“张公xx”等斑驳字迹。白衣苍狗，变幻无定，那代人只有父亲彻底摆脱了世代农耕的命运，而且入党做干部，几十年后，还把他的子女们也输送给了“先锋队”。
2 晚年的父亲，因逐渐萎化而颧骨高凸，全然没有了以前的英气和威严。但虽然病残十几年，却总没哼叫过。我有几次胆结石和肾结石发作，疼得叫唤，母亲便往往拿父亲来开导我，说父亲年轻时脚上裂开寸多长的口子，自己用针线逢起，钌得鲜血直流都不叫一声。 真佩服！我相信父亲就有那意志，就那么坚毅。70年代父亲患了腰椎病，疼得钻心，但单位还要他到武汉出差开会；没法，硬是被随从扶着走路，扶着上下船。开会回来又自己杵着拐杖到医院打封闭。直到我自己后来体验到这个病的火色后，我才真正认识了一个叫作父亲的男子汉！ 万县站设在江南，人们都喊陈家坝，一度改为红旗坝，实际上靠近了翠屏的桥口。就在往半边街走的那路口上，有一棵古老的黄角树，高大粗壮，苍劲屹立，抗风力极强。父亲常常在星期六站在树下，眺望对岸，等着我们放学归来。我总是觉得那黄角树就是父亲的形象。
3 父亲不管走到哪里，工作总是排在第一档次，用现在的说法，就是评他个超一流都一点不过分。这类干部领导用起来放心，群众看起来顺心，行政成本极低。 父亲干到63岁才获准退休，回到恩施老家。这里是他的人生起点，落叶归根，每个人都要往回家的路上走。他要回家了。 回到老家，父亲很重要的一件事情就是为他父母和叔叔修坟打碑。立碑那天，几部小车开进三岔故里，鞭炮炸得十几里外都能听到。老家人都管我父亲叫二伯，那些日子他们的二伯很风光。 可是到了垂垂暮年，接踵而至的悲伤无情地打击着我的父母。父亲因糖尿病、白内障而致残，我的小妹妹被自行车撞殇、、、、、、嗜血的折磨，终于把父亲击垮了，天天潸然不已，老泪从失明的眼里流到嘴角。我知道很少流泪的父亲，那每一滴泪水都是连心的。也看得出他在崩溃的边缘，总想于冥冥之中抓住一息生命的游丝。要走的那几年，父亲尤其爱回忆往事，回忆万县站的故部，说他做了不少好事，招收了哪些哪些人，哪些哪些原本是街头混的，现在他们的后人都出息了，谁做了老板，谁当了工程师，谁又是万州副区长、、、、、、可以看出父亲为万站后辈骄傲的时候那种成就感。可能也有些许暗示，希望我能够接点地气，多给亲戚朋友帮一些忙。这倒使我想起那些年在万县市，父亲常常掏钱买些红糖和盐巴寄给家乡亲人，或者寄点钱回来让孩子读书。父亲，是那样的大度。 而当父亲在考虑他的后事的时候，透露出他还是想回三岔土葬。这倒真正是到难题，我们这里规定中共人士死后一律火葬，而且县处级亲人必须报告。我恰恰两者均沾，左右为难。
4 我们这个家族，一直流淌着孝悌和恩仇的血液。现在回过头想，为了尽孝，为了报答父母的养育之恩，我什么都可以放弃，包括风头正劲的文学事业。只是有一点倒是叫我很为难，那就是怎么样对付殡葬恶规。父母也看出了我的心事，就说干脆火葬算了。越是这样我越心里渗血，《礼记》曰“孝子之养也，乐其心，不违其志。” 父亲走得并不怎么痛苦。头天我还把他第二天的菜谱同他商量了，早上盐菜汤圆，中午煨猪蹄。父亲答应得很爽。这个承诺，当然永远无法兑现了。 既然我对父亲的承诺都无法兑现，那又何必要去忠诚于那些条条款款呢？何况白喜事在我们这里称作山寨的狂欢节，一种原生态的生死哲学。我不会用父亲去祭一纸文书，更不会在今后因歉疚而精神自救。于是趁着麻麻亮的天色，把父亲运出城，送回了乡下老家，葬在他和母亲年轻时开出的一块荒山坡上。葬礼按当地风俗，办得简朴，但很热闹，非常有仪式感，魂归故里，父亲尽享身后的哀荣。乡亲和邻里都来守夜，歌师们在堂前围桌而坐，敲锣打鼓，边饮糖茶边唱孝歌，他的同事闻讯，也远远从万州和利川赶来送他最后一程。 神奇的是，父亲入土那天，山雨如酥；第二天复山，我们刚刚把土石垒完，刹那间天空放晴，一架飞机从上面飞过，带出一条长长的灿烂彩虹、、、、、、
（张永柱 2014，3，18于外河园书斋） | 
发表于 2014-3-19 21:11:00
收藏
发表于 2014-3-19 21:33:00
发表于 2014-3-20 10:34:00
楼主
发表于 2014-3-20 19:50:00